Sáng sớm 5 giờ rưỡi, đồng hồ báo thức vang lên đúng giờ. Ba giây sau, từ trong ổ chăn vươn ra một bàn tay thon dài trắng nõn, “bốp” một cái dập tắt báo thức.

Yên tĩnh.

Hai mươi phút sau, chuông lại reo lần nữa.

Trên giường, thiếu niên đành bất lực bò dậy, nhắm mắt mặc quần áo, đánh răng rửa mặt.

Sau một lượt nước lạnh tạt vào mặt, làn da trắng hồng của cậu còn đọng vài giọt nước, gương mặt ôn nhuận tinh xảo dần trở nên sinh động. Tống Hề Đào mở mắt, mang vẻ mặt đau khổ nhìn chằm chằm vào gương một lúc.

Trong bếp, dì Lưu đã chuẩn bị xong sữa đậu nành và bánh bao hấp. Vừa mới bưng ra, Tống Hề Đào đã hấp tấp chạy vào:

“Cho cháu, cho cháu!”

Dì Lưu vừa gói vừa thương xót nói:

“Ngày nào cũng phải dậy sớm thế này đi học, cơ thể làm sao chịu nổi.”

“Anh trai vất vả quá rồi.”

Em gái Tống Hề Đào, Tống Nhạn Lý, năm nay mới bảy tuổi, lại có tinh lực khiến học sinh lớp 12 như anh trai phải ghen tỵ. Mỗi sáng 5 giờ, con bé tự nguyện dậy sớm cùng dì Lưu, còn Tống Hề Đào thì không.

“Chăm chỉ học hành, không thì lớn lên sẽ giống anh trai bây giờ đấy.”

Vì thành tích không tốt, nhưng lại có năng khiếu hội họa, cậu chọn con đường thi khối mỹ thuật. Sau kỳ tập huấn và kỳ thi liên trường học kỳ một lớp 12, điểm của cậu không tệ, nhưng cái giá là toàn bộ kiến thức văn hóa trong đầu gần như bị quét sạch.

Tống Nhạn Lý:

“Em muốn giống anh!”

Tống Hề Đào:

“Tuyệt đối không được!”

Dì Lưu rót hai ly sữa đậu nành, dùng ly cỡ lớn hơn loại bình thường — loại thường dùng để đựng trà sữa — để có thể chứa nhiều hơn một chút.

Tống Nhạn Lý tinh quái:

“Oa, hai ly sữa đậu nành. Anh ơi, anh biết yêu rồi à?”

Tống Hề Đào:

“Không có, cái này là cho một anh trai khác.”

Tống Nhạn Lý:

“Em không tin.”

Tống Hề Đào:

“Tin hay không thì tùy.”

Thành ly có chút nóng, Tống Hề Đào dùng ống bọc cách nhiệt cầm lên.

Bộ bọc ly này do chính cậu thiết kế, hoa văn chỉ là phần nền, điểm chính là chi chít công thức toán học — để trên đường uống sữa đậu nành cũng có thể tranh thủ ôn lại một chút.

Cậu đã cố gắng như vậy, mà điểm Toán vẫn chẳng ra gì.

Vì sao có người có thể đạt điểm tuyệt đối môn Toán, còn cậu thì sống chết vẫn không qua nổi?

Người khiến Tống Hề Đào ghen tỵ ấy chính là thủ khoa lớp 1, Mạnh Tư Trình. Toán học siêu giỏi, đề càng khó thì khoảng cách giữa hắn và người thường càng xa.

Nghe nói Mạnh Tư Trình giảng bài đúng trọng tâm, nghe một buổi có thể lợi hơn đọc sách mười năm.

Mấy nữ sinh quanh Tống Hề Đào thường nói vậy.

Mười năm đấy.

Tống Hề Đào động lòng không ít, nhưng giữa cậu và Mạnh Tư Trình cách nhau hơn mười lớp, hoàn toàn không có giao tiếp, mà Mạnh Tư Trình lại vô cùng lạnh lùng.

Nghĩ đi nghĩ lại, cậu quyết định tặng bữa sáng cho hắn để kéo gần quan hệ.

Cậu không mang cặp, chỉ cầm một túi bánh bao, hai tay nâng ly sữa đậu nành, lặng lẽ bước vào khuôn viên yên tĩnh của trường.

Cuối tháng Hai, trời xuân vẫn còn se lạnh, sữa đậu nành bốc lên làn hơi thơm ngọt, ấm áp. Hoa văn công thức trên ly càng khiến không khí thêm phần gần gũi:

1/[n(n+1)] = (1/n) - [1/(n+1)]

Tri thức thấm vào đầu.

Nhắm mắt lại, ôn lại một lần nữa.

Hắt xì… Hắt xì…

Vừa giận bản thân không tập trung, vừa không để ý dưới chân có một cành cây khô, Tống Hề Đào giẫm lên, thân thể lảo đảo một cái.

Hai ly sữa đậu nành theo đó nghiêng đi, chất lỏng bắn ra ngoài, khiến cậu hoảng hốt đặt vội lên bàn đá bên cạnh.

Cậu móc khăn giấy trong túi ra, lau miệng ly, rồi lau tay, sau đó mới cầm lên lần nữa. Lúc này, ly đã nhẹ đi gần một phần ba.

Thế này sao tặng được nữa, lỡ Mạnh Tư Trình nghĩ cậu đã uống rồi thì sao?

Tống Hề Đào nghĩ nghĩ, mở nắp, đổ bớt từ ly này sang ly kia.

Tốt rồi, lại đầy một ly!

---

Phòng học khu cấp ba vốn không khóa cửa, bất cứ lúc nào cũng có thể vào học.

Sáng sớm 6 giờ 15 phút 22 giây

Mạnh Tư Trình ở khu giảng đường, tình cờ nhìn thấy “biến cố sữa đậu nành”.

Bạn học mang bữa sáng đến trường là chuyện thường, nhưng đến sớm thế này… không sợ sữa bị lạnh rồi đau bụng sao?

6 giờ 17 phút 45 giây

Trên bàn của mình, Mạnh Tư Trình phát hiện một ly sữa đậu nành cùng loại.

“…”

Còn nóng hổi, trên ly bọc đầy công thức toán. Nhìn kỹ hơn, dãy công thức còn… in sai một chỗ.

Hắn đưa tay lục trong hộc bàn, lôi ra được hai chiếc bánh bao mềm nóng.

“…”

Sáng nay hắn chưa ăn gì. Lý do hắn tới trường sớm như vậy, hoàn toàn là vì bị cặp cha mẹ thần kinh của mình làm phiền.

Ba mẹ hắn từ lâu đã mạnh ai nấy sống, từ nhỏ đến lớn chẳng quản hắn. Đến khi hắn lên lớp 12 thì bất ngờ đồng loạt về nhà “làm dáng” — chỉ để cho ông nội xem.

Nhưng họ vốn là oan gia, vừa gặp nhau là châm chọc, chỉ trích lẫn nhau, rồi trước mặt hắn lại giả bộ thân thiết.

Sáng nay, một người 4 giờ rưỡi về nhà, một người 5 giờ rưỡi về, tiếng đóng cửa vang trời, người về sớm còn bị người về muộn làm thức giấc, cãi nhau vài câu.

Mạnh Tư Trình mất ngủ, dứt khoát tới trường sớm.

Sữa đậu nành nóng, bánh bao cũng nóng.

Hắn nhìn chằm chằm vào công thức sai trên ly, lần đầu tiên vì môn Số học mà nhíu mày.

---

Tống Hề Đào kiên trì tặng sữa đậu nành cho Mạnh Tư Trình ba ngày liền. Nhưng vì phải dậy quá sớm, mỗi lần tới tiết Toán đầu tiên, cậu đều buồn ngủ như chó gặm dép.

“Tống Hề Đào.” Thầy Toán đi ngang qua hàng cuối, gõ nhẹ lên bàn: “Tối qua trò đi trộm gà à?”

Tống Hề Đào bừng tỉnh, mới nhận ra mình ngủ gật:

“Xin lỗi thầy.”

Ngẩng lên nhìn bảng, trời ơi cứu con! Nội dung học đã khác hẳn so với trước khi cậu ngủ.

Cậu không đi trộm gà thật đúng là uổng công ngủ gật mất cả tiết Toán.

---

Chuông tan học vang lên, Tống Hề Đào nằm xuống bàn ngủ bù. Bạn cùng bàn Khương Nhạc Phi chạy ra toilet, khi quay lại mang theo một tin tức sốt dẻo:

“Tớ vừa đi ngang lớp Một, có một học bá đang học bỗng ôm bụng lăn lộn, còn nôn đầy đất, bị xe cứu thương chở đi.”

“Nghe nói là do ăn sáng bị lạnh bụng.”

Tống Hề Đào lập tức ngồi bật dậy, hết buồn ngủ, sau lưng nổi đầy gai: “Ai?!”

Chết rồi! Cậu đưa bữa sáng lúc 6 giờ 15, nếu Mạnh Tư Trình tới lớp lúc 6 giờ 50 thì thời tiết quỷ này đã đủ lạnh để đóng băng rồi!

Aaaaa! Đúng là đồ ngốc!

Khương Nhạc Phi: “Không biết.”

Tống Hề Đào lao ra ngoài, lớp Một không cùng tầng với lớp cậu, cậu ba bước một bậc chạy xuống cầu thang, đến cửa lớp Một thì trán đã rịn mồ hôi.

Mạnh Tư Trình ngồi cạnh cửa sổ, dáng người cao ráo thẳng tắp như trúc.

Trên bàn không thấy ly sữa đậu nành, không biết hắn có uống hay chưa.

Lúc này, Mạnh Tư Trình đang giảng đề cho một bạn học trong lớp:

“Đề này…”

Ngòi bút hắn xoạt xoạt viết hai dòng:

“Sao lại không đạo hàm ba lần? Cậu ngại tính toán nhiều à?”

Tống Hề Đào: “…”

Đúng, cậu chính là cái loại ngại nhiều phép tính.

Đã biết sữa đậu nành sẽ nguội, vậy mai không thể tặng nữa. Nhưng hôm nay đã đến rồi… nếu không thì thử hỏi hắn bí quyết học tập?

Cậu mím môi, hồi hộp chẳng khác nào tân nương lên kiệu hoa. Mạnh Tư Trình — học bá tuyệt đỉnh, gương mặt giáo thảo, tâm như băng tuyết.

Tống Hề Đào hơi sợ, sợ bản thân nói không nên lời nào.

Thôi thử nghe giảng một đề trước.

Cậu đứng phía sau Mạnh Tư Trình, dựng tai, kiễng chân, lén nhìn đề bài. Mắt tốt, thấy được rồi!

Không chỉ nhìn thấy bản in đen của đề, mà còn thấy được hàng mi đen nhánh của hắn.

Nhưng hai phút sau, Tống Hề Đào nghi ngờ mình đã hôn mê hoặc rơi vào khe nứt thời gian. Nói chung, lời Mạnh Tư Trình giảng lọt vào tai trái, ra tai phải, ngoài cái đầu rỗng tuếch, chẳng nghe hiểu gì, cũng chẳng nhớ được gì.

Cậu thực sự ngẩn người — rõ ràng là cậu đã nghiêm túc lắng nghe mà?!

Mạnh Tư Trình biết phía sau có người, nhưng vẫn đoán ra nguyên nhân cậu chạy tới vội vàng thế.

Tống Hề Đào cuối cùng đã biết, sữa đậu nành 6 giờ 15 chắc chắn sẽ nguội.

Giải xong mấy bước quan trọng của hàm số, hắn nói: “Về làm tiếp đi.”

“Cảm ơn học bá.”

Tống Hề Đào quay về chỗ ngồi.

Mạnh Tư Trình thu dọn bàn, quay đầu lại, cửa sau chẳng còn ai.

“…”

“Tống Hề Đào.”

“Ừ?”

Tống Hề Đào đứng ở chiếu nghỉ cầu thang, ánh nắng từ hành lang nghiêng vào. Da cậu trắng, không phải trắng như ngọc mà là trắng hồng, ôn nhuận, nhìn vừa ấm áp vừa tràn đầy sức sống. Đôi mắt đen nhánh như hồ xuân.

Quay người lại, suýt nữa cậu chạm mặt Mạnh Tư Trình — sao hắn cao thế này?!

Tống Hề Đào liếc xuống, thấy trong tay hắn đang cầm bọc ly, mắt đào hoa của cậu khẽ trợn to — bị nhận ra rồi!

Rõ ràng cậu đã làm rất kín đáo, trừ phi Mạnh Tư Trình… theo dõi cậu?

Hắn theo dõi làm gì? Chẳng lẽ cũng vì uống sữa đậu nành lạnh mà đau bụng?

“Cậu… chào cậu.”

Mạnh Tư Trình tiến thêm một bước, bộ đồng phục trên người hắn như mới vừa được ủi thẳng:

“Cái này là của cậu sao?”

“Ừm.”

“Công thức tính số hạng tổng này… viết sai rồi.”

“Xin lỗi… Ủa? Tôi lại viết sai à?”

Tống Hề Đào ngẩn ra, vội vàng thanh minh:

“Tôi không cố ý tính sai để hại cậu đâu!”

Mạnh Tư Trình: “Cậu đưa sữa đậu nành cho tôi làm gì?”

Tống Hề Đào thật thà đáp: “Tôi muốn hỏi cậu cách giải toán.”

Mạnh Tư Trình lại im lặng.

Tống Hề Đào thầm nghĩ, may mà mình đã bỏ ý định, trước đây sao lại ngốc nghếch nghĩ sữa đậu nành có thể lay động được Mạnh Tư Trình chứ.

Sắc mặt Mạnh Tư Trình không đổi: “Sao lại không hỏi?”

Tống Hề Đào: “Không muốn làm phiền cậu, cậu giảng tôi nghe không hiểu.”

Mạnh Tư Trình nhíu mày: “... Nghe không hiểu?”

Tống Hề Đào cố gắng diễn đạt cảm giác khi nãy: “Giống như là có rào cản ngôn ngữ vậy.”

Chẳng phải là khoảng cách chỉ số thông minh sao? Mạnh Tư Trình gật đầu: 

“Nghe thêm một bài thử xem?”

Chuông vào học sắp vang, Tống Hề Đào nói:

“Thầy cậu vào lớp rồi.”

Mạnh Tư Trình: “Cậu đứng đây, đừng di chuyển.”

Tống Hề Đào đứng ở chỗ rẽ cầu thang, trên không ra trên, dưới không ra dưới, nhìn Mạnh Tư Trình chạy về lớp, sau đó lại mang theo đề thi và bút trở ra.

Chuông vang lên, loa gắn trên tường ngay cạnh cầu thang, âm lượng chói tai, thúc giục học sinh mau vào lớp.

Mạnh Tư Trình chọn một bài dãy số khó tầm trung, giọng trầm nhạt: 

“Đọc đề.”

Rõ ràng giọng không lớn, nhưng so với tiếng chuông còn hiệu nghiệm hơn. Tiếng chuông khiến cậu xao nhãng, Mạnh Tư Trình lại khiến cậu đứng im, không dám không nghe.

Tống Hề Đào bị khí thế của Mạnh Tư Trình ép đọc đề suốt hai mươi giây, nhỏ giọng nói: “Rồi.”

Mạnh Tư Trình bắt đầu giảng: “Bài này dùng đến ba công thức...”

Lần đầu tiên Mạnh Tư Trình giảng bài bắt đầu từ việc liệt công thức.

Tống Hề Đào vận dụng hết toàn bộ tế bào não, nhưng vừa nghe Mạnh Tư Trình mở miệng, não cậu lập tức đình công, như thể bị dị ứng với giọng nói ấy.

Sao có thể chứ? Đây là giấc mơ bấy lâu mong được Trạng nguyên giảng bài kia mà!

Tống Hề Đào hơi híp mắt, che bớt tầm nhìn, tập trung thính giác.

Mạnh Tư Trình lần đầu tiên thấy có người nhắm mắt nghe giảng: “Cậu ngủ đấy à?”

Tống Hề Đào như vừa tỉnh mộng, lắc đầu: “Không, không ngủ.”

Một phút sau, Mạnh Tư Trình nhìn gương mặt hơi tròn của cậu: “Hiểu chưa?”

Tống Hề Đào ngước mắt, đôi con ngươi đen trắng rõ ràng, trong suốt đến mức phản chiếu khuôn mặt anh tuấn của Mạnh Tư Trình. Ngoài điều đó ra, cậu hoàn toàn không có chút tri thức nào.

Mạnh Tư Trình: “Trên mặt tôi có đề bài à?”

Tống Hề Đào ngượng ngùng: “Không, tôi... tôi hình như bị dị ứng với giọng của cậu.”

Mạnh Tư Trình: “...” Dị ứng giọng nói?

“Tống Hề Đào, ở đây nhờ học bá chỉ bài à?” Thầy Hóa của lớp 12 vội vàng lên lầu, thấy cậu thì dừng bước, “Bài chưa giảng xong sao?”

Tống Hề Đào mím môi, quả thật chưa xong, câu hỏi thứ hai của bài dãy số vẫn chưa giảng.

Mạnh Tư Trình thu đề, không chút khách khí xoay người bỏ đi: “Xong rồi, thầy mang cậu ấy đi đi.”

“Xong rồi.” Tống Hề Đào lặp lại như máy, theo thầy Hóa rời đi.

“Thầy, điểm Hóa của em kỳ khảo sát tháng này tiến bộ rồi.”

Tống Hề Đào vừa đẹp trai vừa mềm mại, tất cả thầy cô trong khoa tự nhiên đều biết cậu.

Thầy Hóa cười:

“Một môn tiến bộ thì chưa đủ, tổng điểm vẫn chưa cao, Toán vẫn phải chú ý. Vừa rồi em hỏi bài Mạnh Tư Trình à?” 

Tống Hề Đào buồn rầu nói: “Em nghe không hiểu.”

Thầy dạy Hóa an ủi cậu: “Em cứ hỏi người đứng nhất lớp là được, suy nghĩ của hai em cũng khá gần nhau.”

Tống Hề Đào sáng mắt: “Đúng rồi!”

Cậu nhanh chóng đổi hướng, có vấn đề thì quay sang hỏi lớp trưởng. Giảng có đúng hay không thì không biết, nhưng ít nhất cậu còn nghe lọt tai.

Toán học của Tống Hề Đào được tiếp thu với tốc độ chậm rãi, lúc thi chính thức lại vô cùng khó khăn.

Tiết Toán lại đúng vào thời điểm cậu mệt mỏi nhất trong ngày, một tay chống trán, ánh mắt mông lung nhìn bảng đen, khuỷu tay khẽ nhúc nhích, tầm mắt theo đó nghiêng sang phía tường.

Trên tường treo tấm bảng “Đếm ngược kỳ thi đại học”, Tống Hề Đào ngẩn người nhìn chằm chằm, trước mắt chợt hoa lên, thoáng chốc liền biến thành “Đại học cao đẳng hoan nghênh bạn”.

Không thể nào…

Cậu xoa xoa mặt, đầu óc trì trệ tiếp nhận tín hiệu từ thầy Toán: “Các em mở sách đến trang 99.”

Khi lật đến 《Tổng ôn tập Toán học》, đột nhiên có một tờ giấy ghi chú rơi ra từ gáy sách.

Cậu cúi xuống nhặt lên.

[ Bản thân vừa học vừa làm, năm kỳ trước đều đứng trong top 50, thường xuyên nhận chấm bài tập, sửa lỗi sai, giúp bạn tiết kiệm thời gian. Mỗi đề thi năm đồng, liên hệ QQ: 434***88. Hãy giữ bí mật tờ giấy này. ]

【📢 Tác giả có lời muốn nói】

Phần cao trung có khoảng hai chương [chắp tay]

Mạnh Tư Trình bị nghi ngờ, sau đó khoác áo choàng ra trận [mắt kính]