Ánh nắng xuyên qua kẽ lá, rọi xuống con hẻm nhỏ hẹp. Lâm Tĩnh Y, cô bé bảy tuổi, đang ngồi xổm trên mặt đất, chăm chú sửa chiếc chong chóng yêu quý của mình. Sau trận mưa lớn hôm qua, cánh chong chóng bị lệch, khiến cô bé cau mày, như thể vận mệnh của cả thế giới này đều phụ thuộc vào nó.
"Đồ ngốc, cậu không sửa thế được đâu" Một giọng nói non nớt nhưng đầy vẻ thiếu kiên nhẫn vang lên từ phía trên đầu cô.
Tĩnh Y ngẩng mặt lên, thấy cậu bé Trần Nhất Trạch, mặc chiếc áo sơ mi trắng, đang đứng nhìn cô từ trên cao. Cậu cầm một cây bút chì, ánh mắt lộ rõ vẻ khinh thường.
"Cậu thì biết cái gì?" Tĩnh Y cãi lại, tỏ vẻ không phục.
Nhưng giây sau, Nhất Trạch ngồi xổm xuống, giật lấy chiếc chong chóng. Chỉ trong vài động tác, cậu dùng bút chì đánh dấu mấy điểm đơn giản, rồi dùng tay khéo léo nắn lại những cánh bị lệch.
"Xong rồi." Cậu đắc ý vỗ tay, đưa chiếc chong chóng trả lại cho cô.
Tĩnh Y kinh ngạc nhìn cậu, khẽ hé môi. Cô cầm lấy chiếc chong chóng, thử xoay một vòng, nó quả nhiên quay tít.
"Sao cậu giỏi thế?" Tĩnh Y lẩm bẩm.
"Vì tớ thông minh mà." Nhất Trạch nhướn mày.
Từ ngày đó, hai người trở thành đôi bạn thanh mai trúc mã không thể tách rời. Nhất Trạch luôn thông minh hơn người, từ bài toán khó đến việc sửa đồ chơi, tất cả đều dễ như ăn kẹo với cậu. Còn Tĩnh Y, cô bé có chút hậu đậu, lúc nào cũng cần sự giúp đỡ của cậu.
Có lần, Tĩnh Y cuống cuồng tìm quyển vở bài tập bị mất. Nhất Trạch lặng lẽ nhìn cô một lúc rồi thở dài: "Ngốc quá, đừng tìm nữa, rõ ràng là ở đây mà." Cậu chỉ vào ngăn bên hông cặp sách của cô.
"A? Thật này!" Tĩnh Y kinh ngạc kêu lên.
"Không có tớ thì cậu biết làm sao?" Giọng Nhất Trạch tuy mang vẻ trêu chọc nhưng cũng có chút tự hào.
Mỗi khi Tĩnh Y buồn bực vì điểm kiểm tra thấp, Nhất Trạch luôn nói một cách nhẹ nhàng: "Thi cử đâu phải là tất cả, cần gì phải bận tâm?" Sau đó, cậu sẽ dành ra mấy ngày để cầm tay chỉ cô học, đến khi cô hiểu bài thì thôi. Đôi lúc Tĩnh Y bĩu môi phàn nàn cậu quá nghiêm khắc, nhưng trong lòng lại ngập tràn lòng biết ơn.
Vẫn nhớ như in cảnh hai đứa đắp người tuyết vào kỳ nghỉ đông năm ấy. Nhất Trạch phụ trách nặn hình dáng cơ bản của người tuyết, còn Tĩnh Y thì bận rộn trang trí. Khi cô bé hào hứng quàng chiếc khăn đỏ của mình lên cổ người tuyết, cô trượt chân trên lớp băng và ngã. Nhất Trạch lập tức đỡ cô dậy, kiểm tra xem khuỷu tay cô có bị trầy xước không.
"Đúng là đồ phiền phức." Mặc dù miệng cằn nhằn, cậu vẫn cẩn thận phủi tuyết trên người cô.
Thời trung học, Tĩnh Y vẫn luôn dựa dẫm vào Nhất Trạch, và cậu cũng chưa bao giờ tỏ ra chán nản. Cho đến một ngày, Tĩnh Y tỏa sáng trong cuộc thi hùng biện của trường, thu hút mọi ánh nhìn. Nhất Trạch đứng ngoài đám đông, nhìn cô bé rực rỡ trên sân khấu, trong lòng chợt dâng lên một cảm xúc khó tả.
Đêm đó, cậu trằn trọc không ngủ, hình ảnh nụ cười và vẻ tự tin của Tĩnh Y cứ lởn vởn trong đầu, cuối cùng cậu nhận ra một điều: cậu thích Tĩnh Y.
Từ đó, Nhất Trạch càng quan tâm đến Tĩnh Y một cách tinh tế hơn. Cậu luôn âm thầm giúp cô giải quyết những rắc rối nhỏ nhặt. Cậu sẽ đưa cô một chai nước ấm khi cô quên mang, sẽ lén để lại một mẩu giấy ghi đầy lời động viên khi cô bị thầy cô la mắng. Đôi lúc Tĩnh Y cảm nhận được, nhưng phần lớn thời gian, cô chỉ thấy có Nhất Trạch ở bên, mọi thứ dường như trở nên dễ dàng hơn rất nhiều.