Diệp Kỳ An, một người có giác quan nhạy bén, cảm thấy thời gian đã muộn nên rời bệnh viện, lái xe đến nơi họp mặt.

Nơi tụ họp là một nhà hàng thuộc một khách sạn mang tính biểu tượng nhất thành phố A. Khách sạn không xa bệnh viện Thánh Lai. Vừa xuống đường cao tốc, Diệp Kỳ An đã thấy tấm biển hiệu lớn, bắt mắt của khách sạn. Anh lái xe vào đường vòng cung, đi qua tác phẩm điêu khắc nghệ thuật ở giữa tiền sảnh, rồi dừng xe trước cửa chính.

Người gác cửa khách sạn mỉm cười chào đón Diệp Kỳ An. Sau khi nhận chìa khóa xe, anh ta lịch sự và chuyên nghiệp đi giúp Diệp Kỳ An đỗ xe. Diệp Kỳ An ngẩng đầu nhìn xung quanh khách sạn. Nơi đây cao ráo, trang nhã, với phong cách tối giản, hiện đại. Trần nhà cao kết hợp với cửa sổ kính từ sàn đến trần khiến toàn bộ sảnh tràn ngập ánh sáng tự nhiên, tạo cảm giác trong suốt và sang trọng. Không chỉ kiến trúc tổng thể, ngay cả những vật trang trí nhỏ trong sảnh cũng tuân thủ nguyên tắc đối xứng tuyệt đối. Diệp Kỳ An thầm nghĩ, có lẽ ông chủ khách sạn này mắc chứng ám ảnh cưỡng chế không hề nhẹ.

Diệp Kỳ An thu lại ánh mắt. Theo sự hướng dẫn của nhân viên, anh bước vào phòng riêng. Mọi người chưa đến đầy đủ, ba năm người tụm lại nói chuyện phiếm, huyên thuyên. Căn phòng tràn ngập mùi rượu. Diệp Kỳ An khẽ nhíu mày, đảo mắt tìm kiếm trong đám đông, định theo phép lịch sự chào hỏi thầy chủ nhiệm lớp.

Chưa kịp tìm thấy thầy, một giọng nam đột ngột vang lên giữa căn phòng ồn ào.

"Ôi, ai đến đấy?" Người đàn ông uống cạn ly rượu, mắt nhìn chằm chằm vào Diệp Kỳ An. Sau vài giây, anh ta vờ như chợt nhận ra: “Diệp Kỳ An đúng không?”

Giọng người đàn ông quá lớn, căn phòng im lặng một thoáng, rồi mọi ánh mắt đổ dồn về phía Diệp Kỳ An.

"Không nhớ tôi rồi? Cũng phải thôi, mười mấy năm rồi còn gì?" Người đàn ông đứng dậy đi tới. Khi đi ngang qua bàn, anh ta lấy một cái ly sạch, rót đầy rượu, rồi đi thẳng về phía Diệp Kỳ An, cười nói: “Cậu làm ăn được đấy, nghe nói đã lên phó chủ nhiệm rồi à?”

Diệp Kỳ An nhướng mày, thấy người đàn ông đưa rượu cho mình, anh từ chối: “Xin lỗi, tôi lái xe đến, không uống được rượu.”

Người đàn ông sững lại, rồi cười nói: “Lâu lắm mới gặp, nể mặt chút đi, Diệp chủ nhiệm?”

Những người khác cũng lục tục đi tới, dường như rất tò mò về tình trạng hiện tại của Diệp Kỳ An - người từng đứng đầu khối.

"Xin lỗi, tôi không uống được," Diệp Kỳ An thẳng thừng từ chối, không coi lời đe dọa trong câu nói của người đàn ông là gì.

Sắc mặt người đàn ông chùng xuống, nhưng ngại có nhiều người xung quanh nên đành vờ như không quan tâm, cười gượng rồi quay sang nói chuyện với người bên cạnh.

Vài người đàn ông bụng phệ vây quanh Diệp Kỳ An, vừa uống rượu vừa khoác lác, luôn cố ý khoe khoang thực lực kinh tế của bản thân.

Diệp Kỳ An vừa đối phó vừa tiếp tục tìm kiếm mục tiêu. Cuối cùng, anh thấy thầy chủ nhiệm Trần Minh ở một góc. Anh lấy cớ rời khỏi vòng vây, đi thẳng tới chỗ thầy. Vừa đến gần, thầy Trần Minh như có linh cảm, ngẩng đầu lên. Nhìn thấy Diệp Kỳ An, thầy nhận ra ngay lập tức.

"Kỳ An?" Thầy Trần Minh lộ rõ vẻ mừng rỡ. Thầy vô thức nắm lấy tay Diệp Kỳ An, siết chặt vài cái rồi nói khẽ: “Lâu lắm không gặp.”

"Thầy Trần." Diệp Kỳ An cũng nắm lại tay thầy, cười nói: “Đúng vậy, phải mười năm rồi ạ.”

Thầy Trần Minh vờ trách móc: “Cậu đấy, bấy nhiêu năm ở thành phố A mà không ghé trường thăm tôi.”

Diệp Kỳ An xin lỗi một cách chân thành: “Là lỗi của em, sau này em nhất định sẽ thường xuyên đến thăm thầy.”

Thầy Trần Minh là một giáo viên rất tốt, tận tâm, có trách nhiệm và chân thành. Thầy coi mỗi học sinh như con cái, không hề thiên vị, và cũng rất quan tâm đến Diệp Kỳ An. Diệp Kỳ An rất biết ơn thầy Trần Minh, nhưng những năm qua, anh thực sự rất bận. Vừa học thạc sĩ, tiến sĩ, lại còn làm bác sĩ điều trị, anh đã vắt kiệt thời gian để có thể đạt đến vị trí phó chủ nhiệm ở tuổi ngoài 30. Thời gian và sức lực là những thứ vô cùng quý giá đối với Diệp Kỳ An.

Thầy Trần Minh, vốn đang ngồi một mình có chút buồn bã, giờ thấy Diệp Kỳ An đến thì tinh thần phấn chấn hẳn. Thầy kéo Diệp Kỳ An lại, bắt đầu ôn lại chuyện cũ, nói chuyện đến say sưa thì bắt đầu rót rượu. Diệp Kỳ An vốn định từ chối, nhưng thấy thầy hứng khởi nên không đành lòng làm mất hứng, đành thuận theo ý thầy, uống liền hai ly.

Diệp Kỳ An không chỉ vì sức khỏe mà còn vì anh thực sự không giỏi uống rượu. Chỉ mới hai ly đã thấy men say, đèn trần cũng trở nên chói mắt. Thầy Trần Minh nói đã muộn rồi và chuẩn bị về. Diệp Kỳ An dùng bộ não lộn xộn của mình để phân tích lời thầy, mất hai giây mới gật đầu: “Em đưa thầy ra ngoài.”

Thầy Trần Minh không từ chối, đứng dậy dưới sự đỡ của Diệp Kỳ An. Thầy chào các học sinh đã tổ chức buổi gặp mặt, rồi từng bước đi ra cửa khách sạn.

Diệp Kỳ An giúp thầy Trần Minh gọi xe. Phải một lúc nữa xe mới đến, nên Diệp Kỳ An đứng ở cửa trò chuyện cùng thầy. Gió đêm thổi qua, men say lại dâng lên, các dây thần kinh trong đầu như bị vặn xoắn, khiến Diệp Kỳ An đau đầu. Anh nhắm mắt lại để giảm bớt cơn đau, cố gắng lấy lại tinh thần để tiếp tục nói chuyện với thầy Trần Minh.

Sau khi đưa thầy lên xe, Diệp Kỳ An quay người đi vào sảnh. Hệ thống điều hòa trung tâm của khách sạn liên tục lọc không khí trong lành, nhiệt độ thích hợp khiến Diệp Kỳ An cảm thấy dễ chịu hơn. Cơn say đang cuộn sóng trong đầu cũng dịu xuống, từ từ lắng lại.

Diệp Kỳ An đứng yên một lúc, hít một hơi thật sâu rồi tiếp tục đi về phía phòng riêng. Cánh cửa phòng không đóng chặt, Diệp Kỳ An nghe thấy tiếng nói vọng ra từ bên trong.

“Diệp Kỳ An cũng may mắn thật, làm ăn khá quá.”

“Tôi cũng không ngờ cậu ta lại đi học y.”

“Có gì mà không ngờ? Bố cậu ta chẳng phải là bác sĩ sao? Này, cậu nói xem, cậu ta còn trẻ thế này mà được bổ nhiệm phó chủ nhiệm, có phải là nhờ quan hệ của bố cậu ta không? Hả?”

Những người xung quanh dường như rất đồng tình với lời người đàn ông, họ nhìn nhau và cười ồ lên.

Niềm hứng thú ít ỏi của Diệp Kỳ An tan biến hoàn toàn, một cảm giác ghê tởm dâng lên từ dạ dày, men say cũng theo đó mà lan tỏa khắp nơi. Diệp Kỳ An nhìn cánh cửa phòng, gửi một tin nhắn trong nhóm nói rằng có việc đột xuất, rồi quay người rời khỏi nhà hàng.

Diệp Kỳ An ra ngoài cửa, lấy điện thoại ra định gọi xe hộ tống, nhưng vừa mở khóa màn hình, anh đã cảm thấy thái dương giật giật đau nhói mỗi khi gió thổi qua. Mỗi cử động nhỏ đều như chạm thẳng vào dây thần kinh căng cứng, sự đau đớn và choáng váng xâm chiếm toàn bộ đầu óc Diệp Kỳ An.

Diệp Kỳ An lùi lại vài bước để tránh gió, giảm bớt cơn đau đầu rồi hoàn toàn đầu hàng. Dù sao thì cũng đã ở trong khách sạn rồi, anh ngại phải lằng nhằng nữa, bèn đi thẳng đến quầy lễ tân để đặt phòng.

"Thưa anh, xin vui lòng cho xem giấy tờ tùy thân ạ," nhân viên lễ tân thân thiện, mỉm cười hỏi Diệp Kỳ An. Diệp Kỳ An lấy chứng minh thư từ ví ra. Trong lúc đưa cho nhân viên, anh chú ý thấy đèn thang máy ở bên cạnh sáng lên. Một nhân viên khác đi ra từ thang máy, đưa một tấm thẻ giấy cứng cho nhân viên quầy và dặn dò nhỏ vài điều. Diệp Kỳ An không nghe rõ lắm, chỉ loáng thoáng nghe thấy "phòng 1111" và "chuyển giao" gì đó.

1111?

Diệp Kỳ An vô thức tiếp nhận thông tin này, hơi nghiêng đầu, ánh mắt từ tấm thẻ giấy trên bàn chuyển sang chứng minh thư và thẻ phòng mà nhân viên vừa trả lại.

"Đã để anh phải chờ rồi, thưa anh." Nhân viên lễ tân giơ tay chỉ về phía thang máy, “Thang máy ở đây sẽ đưa anh lên tầng 11. Chúc anh có một kỳ nghỉ vui vẻ.”

Diệp Kỳ An gật đầu, không nhìn kỹ thẻ phòng, cho cả chứng minh thư và thẻ phòng vào túi rồi bước vào thang máy. Thang máy dừng lại ở tầng mười một. Ngón tay Diệp Kỳ An vuốt ve mép thẻ phòng, anh lẩm bẩm: “1111...”

Số phòng nổi bật đến mức nó như một đoạn nhạc dính chặt vào trí nhớ của Diệp Kỳ An. Anh không suy nghĩ nhiều, làm theo chỉ dẫn của bộ não, đi thẳng đến cửa phòng 1111. Diệp Kỳ An rút thẻ phòng từ túi ra, quẹt qua cảm biến. Máy kêu hai tiếng. Diệp Kỳ An không để tâm quan sát, tay kia nắm lấy tay nắm cửa, nhẹ nhàng đẩy vào.

Các cửa sổ trong phòng đều đóng kín, rèm cửa cũng được kéo chặt. Căn phòng mờ ảo, chỉ có một chiếc đèn trang trí trên bàn trà là bật sáng. Máy điều hòa đang thổi ra khí lạnh. Diệp Kỳ An bất ngờ bị cơn gió lạnh làm cho rùng mình. Bộ não vốn đã mất khả năng suy nghĩ của anh hoàn toàn ngừng hoạt động. Những tế bào não còn sót lại chỉ nhắc nhở Diệp Kỳ An một điều:

– Cởi quần áo và đi ngủ ngay lập tức.

Phong Kim thề rằng hắn chỉ đơn thuần ngồi trên sofa uống rượu một cách yên tĩnh. Ly rượu whisky thứ hai vừa được rót vào, còn chưa kịp uống, Phong Kim đã tinh ý nhận ra sự hiện diện của một người khác. Phong Kim không bật đèn trong phòng, chỉ dựa vào ánh sáng yếu ớt từ chiếc đèn bên cạnh để nhận dạng sơ qua người vừa đến.

Một người xa lạ.

Phong Kim nhíu mày, điều chỉnh tư thế định đứng dậy, nhưng vừa chống chân lên, hắn đã thấy người đàn ông xa lạ kia bắt đầu cởi quần áo.

Phong Kim: “......?”

Khoan đã, anh bạn?

Người đến mặc một bộ vest ba mảnh cổ điển. Chiếc áo vest màu be ôm sát cơ thể, làm nổi bật vòng eo rõ rệt. Bên trong là một chiếc áo sơ mi đen thủ công, không thắt cà vạt, cổ áo mở ba cúc... À, không. Bây giờ là bốn cúc. Phong Kim do dự, ngập ngừng lên tiếng chặn lại: “Anh là ai?”

Sợ đột ngột lên tiếng sẽ làm giật mình, Phong Kim nói khẽ. Nghe thấy tiếng động, Diệp Kỳ An khựng lại, dường như suy nghĩ trong hai giây. Phong Kim cũng rất chu đáo, để mặc Diệp Kỳ An suy nghĩ. Không khí im lặng một lát, sau khi suy nghĩ xong, Diệp Kỳ An lại tiếp tục cởi quần áo.

Phong Kim: “......”

Bị điều khiển từ xa à?

Phong Kim hơi muốn cười. Nhìn thấy người kia sắp cởi hết quần áo, hắn cũng không quan tâm có làm giật mình hay không nữa, định hỏi xem người này có đi nhầm phòng không, thì thấy người kia cởi quần áo dở dang, rồi đột nhiên ôm chiếc áo vest vừa cởi ra đi về phía hắn.

Bước đi loạng choạng, không có tiếng động, ngay cả tiếng thở cũng rất nhẹ. Lần này Phong Kim thực sự có chút sợ hãi. Chưa kịp lùi lại, người kia dường như vô tình bị tấm thảm dưới chân vấp một cái, rồi "phịch" một tiếng ngã lên người hắn.

Ly rượu trong tay Phong Kim cũng không giữ được, đổ ra phân nửa, vương vãi trên mu bàn tay hắn. Phong Kim vừa tắm xong, chỉ mặc một chiếc áo choàng tắm. Làn da trần của hắn chạm vào Diệp Kỳ An. Cảm giác ấm nóng vừa truyền đến dây thần kinh giao cảm của Phong Kim, hắn bỗng cảm thấy có một bàn tay siết chặt lấy khí quản của mình, như thể ngay lập tức bị đưa vào một mùa xuân nóng nực và một mùa thu ngột ngạt, khiến hắn gần như không thể thở được.

Trên người Diệp Kỳ An vẫn còn mùi rượu. Tay anh cũng dính đầy rượu, nhầy nhụa. Sống lưng Phong Kim dựng tóc gáy, hắn quên cả cách thở, chỉ nín thở nhìn chằm chằm vào Diệp Kỳ An, người vẫn đang nửa ngồi trên người hắn. Phong Kim cảm thấy không ổn, cố nhắm mắt lại. Cảm giác nghẹt thở khiến hắn không còn sức để nói, đầu óc cũng trở nên hỗn loạn.

Người đang đè lên người hắn dường như nhích về phía trước. Rồi một mùi thuốc khử trùng nhè nhẹ được hắn tinh ý bắt lấy. Khí quản bị siết chặt bỗng như được nới lỏng một chút, cho hắn một khoảng không để thở. Phong Kim hơi thả lỏng, mở mắt ra nhìn Diệp Kỳ An.

Diệp Kỳ An không nhìn mặt anh, ánh mắt chỉ nhìn chằm chằm vào... ngực hắn? Phong Kim sững sờ, vô thức cúi đầu nhìn xuống. Chiếc áo choàng tắm của hắn hơi hở, để lộ làn da và đường cơ bắp mờ ảo trong không khí và trong tầm nhìn của Diệp Kỳ An. Phong Kim im lặng một lúc lâu. Dù có chút căng thẳng, nhưng hắn không mạo hiểm đưa tay kéo áo choàng lên, chỉ cảnh giác ngước mắt nhìn Diệp Kỳ An. Diệp Kỳ An cúi người gần hơn một chút, đường nét khuôn mặt dần dần lộ ra từ trong bóng tối mờ ảo dưới ánh đèn.