Lăng Tuyền bắt taxi đến cổng Bệnh viện Nhân Tế, cô cảm thấy nơi này ít nhiều có chút xui xẻo, nên trước khi ra ngoài đã thay một chiếc áo sơ mi màu sáng và váy ngắn.

Trì Triệt lái xe ra đón cô, thấy kiểu tóc và lớp trang điểm của cô khác so với buổi chiều, anh khẽ cười, hạ cửa kính xe chào cô.

Lăng Tuyền chui vào xe, nhân lúc Trì Triệt nghiêng đầu nói chuyện với bảo vệ ở cửa, cô nhìn anh chằm chằm mười giây. Cô nín thở, tính toán xem trong hai năm họ kết thúc mối quan hệ, khuôn mặt này của anh đã lừa gạt bao nhiêu cô gái ngây thơ khác.

Khoảnh khắc Trì Triệt quay đầu lại, Lăng Tuyền ngồi thẳng người.

Trì Triệt cười: "Nhìn gì đấy? Quên tôi trông như thế nào rồi à?"

Lăng Tuyền: "Xem anh làm bác sĩ xong có mọc tóc bạc không."

Trì Triệt: "Tôi không làm bác sĩ."

Lăng Tuyền lộ ra ánh mắt khinh thường.

Trì Triệt: "Trường Y có một dự án hợp tác với Nhân Tế, tôi thuộc bên thứ ba."

Lăng Tuyền: "Vậy sao anh mặc áo blouse trắng?"

Trì Triệt: "Không đẹp sao?"

Lăng Tuyền cúi đầu nghịch điện thoại.

Chiếc xe chạy về phía ký túc xá nhân viên gần Bệnh viện Nhân Tế, khứu giác của Lăng Tuyền bị mùi nước hoa trên người Trì Triệt xâm chiếm, ký ức cứ kéo về quá khứ.

Trì Triệt thích tặng cô một chai nước hoa vào sáng sớm hôm sau. Một thời gian trước, cô dọn phòng, tìm thấy chín chai chưa bóc tem và ba chai rỗng, tổng cộng mười hai chai nước hoa, tượng trưng cho mười hai lần hẹn hò của họ trước khi cô hai mươi tư tuổi.

Lăng Tuyền đã tắm và đổi nước hoa trước khi ra ngoài, mùi hương bây giờ khác với mùi trên người anh. Cô lại thấy việc tính toán mình lấy lại được bao nhiêu thể diện là chuyện thừa thãi, bởi vì tên này không phải là người thích phá hỏng không khí.

Trên ngón áp út của Trì Triệt đeo một chiếc nhẫn trông rất bình thường. Lăng Tuyền tình cờ liếc qua, radar báo động, cô hỏi anh trước: "Đi đâu?"

Trì Triệt: "Ký túc xá bệnh viện phân cho bố tôi, ông ấy vẫn chưa ở, giờ tôi đang ở đó. Cô không muốn ăn gì sao?"

Lăng Tuyền lại liếc nhìn chiếc nhẫn của anh, giả vờ hỏi: "Anh thật sự biết tôi muốn ăn gì sao?"

Trì Triệt nghiêng đầu nhìn cô, kéo môi cười, không nói gì.

Lăng Tuyền trong lòng đánh trống, tên này chắc chắn đã hiểu ý rồi. Lăng Tuyền tự cho mình là người tốt, ngoại trừ mười hai lần với Trì Triệt, trong đời chưa từng làm chuyện lén lút nào khác. Cô lo rằng mấy năm không gặp, người này càng ngày càng phóng túng, lát nữa sẽ kéo cô xuống nước làm chuyện xấu. Ví dụ như bảo cô làm tiểu tam chẳng hạn.

Sau phẫu thuật còn chưa biết cơ thể sẽ ra sao, Lăng Tuyền thì muốn lắm, nhưng tuyệt đối sẽ không làm chuyện trái đạo đức. Mỗi lần trước đây, cô đều lặp đi lặp lại hỏi anh xem anh có độc thân không, có bạn gái khác không.

Lăng Tuyền thăm dò hỏi: "Nhẫn của anh đẹp đấy, chuẩn bị kết hôn à?"

Trì Triệt dùng những ngón tay thon dài không ngừng gõ nhẹ vào vô lăng, rồi mím môi mấy giây, đôi mắt đẹp mất đi vẻ rạng rỡ.

Lăng Tuyền không hiểu, thấy đoán cũng vô ích, bèn nhắc lại: "Quy tắc cũ còn nhớ không? Nếu anh thật sự có chủ rồi, tôi thành tâm chúc phúc, hôm nay cứ coi như bạn cũ gặp mặt, lát nữa tôi lên ngồi chút rồi đi ngay."

Phản ứng của Trì Triệt là tháo chiếc nhẫn ra. Chiếc nhẫn này rõ ràng không vừa, khi dừng đèn đỏ, anh khẽ gảy một cái, chiếc nhẫn liền tự động tuột xuống.

Anh nhặt lên, cầm trong tay tung hứng, chơi chán rồi, anh dùng chút lực ném vào ngăn chứa đồ, nói: "Không kết hôn nữa."

Lăng Tuyền trong lòng giật mình, đây là hướng đi kiểu gì đây? Lát nữa cô phải bóng gió nhờ Bố Lăng đi dò hỏi cô Tiểu Trì hoa khôi kia xem, con trai đẹp trai của cô ấy rốt cuộc đã trải qua mối tình nào.

Xe dừng trước một tòa nhà cũ phủ đầy dây leo, Trì Triệt tắt máy, thấy Lăng Tuyền vẫn nhìn chằm chằm vào chiếc nhẫn kia, anh dứt khoát cầm chiếc nhẫn lên ném vào đùi cô.

Lăng Tuyền giật mình, "Làm gì đấy?" Cô nhặt lên xem kỹ, bên trong chiếc nhẫn khắc một ngày tháng. Lăng Tuyền cuối cùng cũng nhớ ra, đây là sáu năm trước, sau lần đầu tiên của họ, chính tay cô đã tặng cho anh.

Trì Triệt nói nhỏ nhẹ: "Xuống xe đi."

Lăng Tuyền thấy anh không tức giận, bản thân cũng không cần phải áy náy, vui vẻ kéo cửa xe, đi theo anh lên lầu.

Trì Triệt: "Tầng năm, không có thang máy, đủ sức không?"

Ánh mắt Lăng Tuyền lướt qua lại giữa đôi chân dài và bờ lưng săn chắc của anh, nói: "Không leo nổi."

Trì Triệt quay người lại, nhìn Lăng Tuyền. Lăng Tuyền nghĩ anh sẽ chìa một bàn tay ra gì đó.

Kết quả Trì Triệt nhìn cô từ trên xuống dưới: "Vậy thì cô nên tập thể dục đi."

Lăng Tuyền nhún vai, thầm châm biếm rằng sự đa tình tự mình đa cảm của cô luôn đặt không đúng chỗ. Cô một hơi theo Trì Triệt leo lên tầng năm, kìm nén tiếng thở dốc, cúi đầu xuống, thấy vạt áo sơ mi của mình lòi ra khỏi váy ngắn một đoạn.

Trì Triệt mở cửa, làm động tác "mời". Thấy Lăng Tuyền chỉnh sửa quần áo, anh nhanh chóng liếc qua đôi chân dưới chiếc váy ngắn của cô, ngẩng đầu lên, bị cô bắt gặp đúng lúc.

Lăng Tuyền cười: "Nhìn gì đấy?"

Trì Triệt đi vào trong: "Xem cô có béo lên không."

Lăng Tuyền "hừ" một tiếng, bước vào cửa. Căn hộ một phòng ngủ được dọn dẹp khá gọn gàng, phong cách trang trí cũng khá độc đáo, phòng khách cơ bản được cải tạo thành phòng làm việc, tủ sách lớn được phân loại rất chi tiết, sách y học chiếm nửa bức tường.

Trì Triệt: "Cô mặc thế này, phòng khách cũng không tiện ngồi, vào phòng đi."

Là "ngồi" chứ không phải "làm", nhưng Lăng Tuyền lại nghĩ sai rồi, muốn làm thì ở đâu mà chẳng được. Cô mặc váy ngắn cũng không phải để đẹp. Tình huống vừa vào nhà đã... cũng không phải chưa từng xảy ra với họ.

Nhưng dù sao cũng một hai năm không gặp mặt rồi, vẫn nên khách theo chủ vậy.

Lăng Tuyền bước vào phòng ngủ, Trì Triệt tiện tay đóng cửa lại. Lăng Tuyền quay đầu lại, hai người bốn mắt nhìn nhau.

"À, để tôi đi rót cho cô cốc nước." Trì Triệt quay người.

Lăng Tuyền móc lấy ngón tay anh, "Đổi tính rồi à?"

Cảm giác nóng bỏng lan tỏa trong phạm vi nhỏ, vừa xa lạ vừa ngượng ngùng. Không đúng, rất không đúng. Lăng Tuyền nhận ra điều gì đó, buông tay ra.

"Cô cứ ngồi tự nhiên." Trì Triệt lại giơ tay véo nhẹ má Lăng Tuyền.

Lăng Tuyền dựa vào bàn làm việc của anh, nghiêng cổ nhìn bóng cây ngoài cửa sổ, bỏ qua ý định véo má mình của anh.

Vài phút sau, Trì Triệt cầm một chai nước khoáng vào, đặt trên bàn làm việc. Lăng Tuyền đang định nói mình không khát, Trì Triệt lấy một chiếc áo phông trắng từ tủ quần áo ra, rồi lại đi ra khỏi phòng ngủ.

Lăng Tuyền hơi bờm xờm. Mười hai lần, tuy không nhiều, nhưng anh chưa lần nào kéo dài lê thê như hôm nay.

Ánh sáng dần tối, "cạch" một tiếng, Lăng Tuyền bật đèn bàn trên bàn làm việc của anh. Lại "cạch" một tiếng, đèn bị cô tắt đi.

Trì Triệt mặc áo phông trắng bước vào, Lăng Tuyền vừa hay tắt đèn. Ánh sáng tự nhiên chiếu vào người cô, trong ánh hoàng hôn, cô lười biếng và sốt ruột ngồi đó, cùng với bóng cây trên bậu cửa sổ tạo thành một khung cảnh độc đáo.

Lăng Tuyền nhìn anh: "Không muốn à?"

Trì Triệt đặt tay sau gáy, ngẩng đầu lắc lắc đầu, mệt mỏi nói: "Buổi chiều tôi chạm vào xác chết, luôn cảm thấy có gì đó kỳ lạ."

"..." Tường lòng Lăng Tuyền sụp đổ một nửa, "Vậy anh đi tắm đi."

"Ở bệnh viện đã tắm rồi."

"Vậy anh..."

"Tôi từ từ đã."

Trì Triệt đi đến ngồi ở mép giường, vớ lấy chai nước của Lăng Tuyền uống một ngụm. Lăng Tuyền nhìn yết hầu đang di chuyển và cánh tay săn chắc của anh, quay đầu nuốt một hơi thở, nói: "Nước này tôi uống rồi."

"Không sao." Trì Triệt lại uống thêm một ngụm.

Lăng Tuyền nhớ anh sắp đến sinh nhật hai mươi tám tuổi, định tìm một chủ đề để nói, nhưng lại nghĩ, họ chưa bao giờ là mối quan hệ có thể tổ chức sinh nhật cho nhau, nên tiếp tục im lặng.

Hai năm không gặp, trên người anh chắc chắn đã xảy ra những câu chuyện mới. Thôi được rồi, chấp nhận số phận. Lăng Tuyền nhanh chóng thuyết phục bản thân.

"Qua đây." Trì Triệt thấy cô buồn chán, vỗ vỗ vào chỗ trống bên cạnh mình.

Lăng Tuyền mất đi một nửa hứng thú, chậm rãi rời khỏi bàn làm việc. Cô vừa đến gần Trì Triệt, đã bị anh ôm trọn vào lòng.

"Hôm nay không được." Trì Triệt ôm eo cô, hôn lên cằm cô.

Lăng Tuyền hơi choáng váng, "Hả?" Đây là lời mở đầu cho "không được" à?

Trì Triệt không giải thích, kiên nhẫn và tỉ mỉ hôn môi cô, tay không động đậy, ngoan ngoãn đặt ở eo cô.

Dựa vào chút ánh sáng trời, Lăng Tuyền mở mắt nhìn mắt Trì Triệt, lông mi anh quá dày, dĩ nhiên, tư thế thành kính còn quá đáng hơn. Trước đây họ ít khi hôn nhau, Lăng Tuyền không cảm thấy anh dịu dàng trong những buổi hẹn hò.

Nhưng, hoàng hôn hôm nay thật sự dịu dàng quá.

"Tôi đẹp trai đến vậy sao? Không thể chuyên tâm hơn chút nữa à?" Trì Triệt đặt Lăng Tuyền trở lại chỗ trống bên cạnh, uống thêm một ngụm nước, rồi đưa nước cho cô.

Lăng Tuyền nhận lấy chai nước khoáng, hai tay nghịch nghịch, hỏi: "Không tiếp tục nữa à?"

Trì Triệt nghiêng đầu nhìn cô, khóe mắt hơi nhếch lên, "Chỉ cần cô nói thêm một câu, hỏi tôi hai năm nay sống thế nào, tôi cũng sẽ sẵn lòng hôn cô thêm một lúc nữa."

Cũng phải, lâu như vậy không gặp, vừa liên lạc vừa gặp mặt, mục đích còn rõ ràng hơn trước, thật sự không thể chấp nhận được.

Lăng Tuyền cười hì hì: "Vậy mấy năm nay anh sống thế nào?"

Trì Triệt thở dài, đưa tay véo nhẹ gáy Lăng Tuyền, "Cô thế nào?"

"Tôi rất tốt."

"Tôi cũng vậy."

"Hì hì."

Trì Triệt quay đầu cười, "Cười cái gì mà cười."

Lăng Tuyền lại hỏi: "Tại sao hôm nay không được?"

Trì Triệt nhìn lướt qua ngực cô, nói: "Mệt."

Lăng Tuyền nhíu mày: "Bây giờ thể lực kém vậy sao?"

Mười hai lần, là số lần hẹn hò, không phải số lần cụ thể. Nếu tính cả số lần cụ thể, có lẽ là hơn hai mươi lần.

Lăng Tuyền nhớ thể lực của Trì Triệt rất tốt, tốt đến mức khó tin, tốt đến mức khiến cô kinh ngạc.

"Không tốt." Trì Triệt lắc đầu, đổi chủ đề hỏi cô: "Sao cô biết tôi về nước?"

Lăng Tuyền: "Mẹ anh nói."

Trì Triệt "Ồ" một tiếng, "Xem ra mẹ tôi lại liên lạc với bố cô rồi."

Lăng Tuyền: "Anh bảo dì hoa khôi ít để ý đến bố tôi thôi."

Trì Triệt: "Sao? Lại gây ra khủng hoảng gia đình nhà cô à?"

Lăng Tuyền: "Không đến mức đó."

Trì Triệt gật đầu: "Tôi không can dự vào chuyện của họ."

Lăng Tuyền đồng tình: "Đúng vậy, họ tự biết."

Trước đây hai người họ từng can dự rồi. Thời điểm lầm tưởng Bố Lăng và Tiểu Trì có gì mờ ám, một người học lớp 10, một người học lớp 12, cùng học chung một trường cấp ba.

Lăng Tuyền lúc đó trong lòng chỉ có một suy nghĩ, một chàng trai đẹp trai như vậy, chỉ làm anh trai cô, thì quá thiệt thòi. Cho nên cô phải ngăn cản.

Trì Triệt lúc đó không có suy nghĩ gì, anh nghĩ mẹ anh sẽ không làm chuyện quá đáng, nhưng Lăng Tuyền cứ khăng khăng bám riết lấy anh, cưỡng ép tẩy não anh, đến cuối cùng, anh kiên quyết cho rằng, cô gái này tuyệt đối không thể làm em gái anh.

Ôn lại chuyện cũ thành ra thế này, Lăng Tuyền có chút tiếc nuối.

Chuyện muốn làm hôm nay không thể làm được rồi, nghĩ đến còn hai ngày nữa mới đến thứ Hai tuần sau, cô hỏi: "Cuối tuần anh có rảnh không?"

Trì Triệt: "Không hẹn."

"..." Lăng Tuyền trong lòng giật mình, chậm rãi lại hỏi: "Ý anh là sau này không hẹn nữa sao?"

Trì Triệt vươn vai: "Hai năm trước cô chẳng đã thể hiện ý đó rồi à, ai ngờ cô lại đổi ý."

Lăng Tuyền hiểu ra, ý của tên này là "hết cơ hội rồi". Lúc đó cô có lý do riêng, vì bệnh mà chấm dứt "tình cảm", nhưng cũng không để anh biết.

Chắc hẳn sau đó anh cũng đã có người khác, và trải nghiệm cũng rất tốt.

"Trì Triệt, vậy thì cứ thế đi."

"Được."

Lăng Tuyền hơi ngượng, chiếc nhẫn đeo một ngày coi như đeo vô ích, bộ dạng còn khá chỉnh tề cũng mất công. Cô đứng dậy dứt khoát: "Vậy tôi đi đây."

Lúc này "ding dong" một tiếng, có người bấm chuông cửa.

Trì Triệt đi ra cửa trước Lăng Tuyền một bước, anh mở cửa, nhận lấy túi giấy từ tay nhân viên giao hàng, nói ba tiếng cảm ơn.

"Cô thích ăn gì, làm sao tôi quên được. Đã gọi tất cả rồi, cô không ăn hết thì không được đi đâu." Trên mặt Trì Triệt đâu có chút dấu hiệu mệt mỏi nào, anh lại cười với Lăng Tuyền: "Lần nào tôi để cô đi mà chưa ăn no đâu."