Chu Phương Viên một mình chạy về làng. Làng giờ đây ngổn ngang gạch đá đổ nát, khắp nơi là những phế tích tiêu điều vắng lặng. Cái thôn Tiểu Từ với tiếng chó sủa gà gáy ngày nào đã không còn nữa.
Cô bé cố gắng tìm kiếm những cảnh vật quen thuộc, rồi cứ thế chạy về phía nam làng. Trong những lúc khó khăn nhất, cô bé chỉ nghĩ đến nơi đó, thực sự là không còn nơi nào để đi. Trên mảnh đất tự để, nấm mồ mới của Chu Kim Sơn cũng bị lũ cuốn trôi, mộ bia đã mất. Trên nền đất trắng xóa, ngay cả một cọng cỏ dại cũng không còn. Chỉ còn mơ hồ nhớ vị trí đại khái, cô bé ngồi bệt xuống đất, hai tay ôm chặt đùi nức nở khóc. Nỗi đau không nói nên lời, sự chua xót không tả xiết, vào khoảnh khắc này, ở nơi này, cô bé cuối cùng cũng buông bỏ mọi phòng bị trong lòng, òa khóc nức nở. Khóc đến mức nghẹn ngào nấc cụt, thở không ra hơi, muốn biến tất cả sự tức giận, tủi thân trong cơ thể thành nước mắt mà tuôn ra. Khóc đến mắt sưng húp, nước mũi chảy ròng, cô bé mới nức nở dừng lại. 
Cô bé cúi đầu, đưa tay vốc một nắm đất từ dưới đất lên, nhào nặn trong lòng bàn tay, rồi buông ra, thay đổi thành nhiều hình dáng khác nhau. Ngày mai sẽ thế nào, phải sống ra sao? Không ai nói cho cô bé biết. 
Cô bé không thể quay lại nhà ông lão được nữa, cô bé không thể vô ơn. Ông lão và bà lão đều là người tốt, cô bé không thể vì mình mà khiến họ cãi vã, chia nhà. Không biết chú hai trưởng thôn sao rồi? Thật sự phải cắt cụt chân sao? 
Nếu mình không có nơi nào để đi, thím chắc chắn sẽ không bỏ mặc mình. Nhưng gia đình thím đã đủ khó khăn rồi, mình cũng không thể đến. Nhà cửa bị sập, cô bé không có hộ khẩu, cũng không nhận được tiền bồi thường và cứu trợ. Cô bé còn nghĩ có tiền sẽ đưa cho chú hai trưởng thôn để chữa chân. Kết quả cuối cùng, không có gì cả. 
Nắm đất trong tay dần dần trôi tuột qua kẽ ngón tay, xòe rộng các ngón tay, Chu Phương Viên mơ hồ nhìn đôi tay mình. Mỗi ngón tay đều có một cục chai sần to và cứng. Trước đây, mỗi sáng thức dậy, cô bé sẽ vặn đầy nước vào xô, quét sân, ăn sáng. Sau đó cõng giỏ, cầm liềm hoặc xẻng đi hái rau.
Cô bé từng xới đất trồng trọt, bón phân cho ngô... Không biết từ khi nào, lòng bàn tay đã xuất hiện những vết chai sần màu vàng nhạt. Ngón tay vuốt ve những vết chai sần, mắt lại dần ướt. Những ngày sau trận lũ, Chu Phương Viên lần đầu tiên cảm nhận sâu sắc rằng, cô bé thực sự không còn gì cả. Nhà cửa, gà vịt, dê, xẻng liềm, không còn gì cả. “Bố ơi, hức hức hức, con xin lỗi hức hức, con đã nói sẽ trông nhà thật tốt, oa hức hức hức, cuối cùng con chẳng làm được gì cả...”

........(Còn tiếp ...)

Vui lòng đọc tiếp đầy đủ trên ứng dụng truyện TYT (iOS, Android).
Trải nghiệm nghe truyện audio, tải truyện đọc offline, đặc biệt hoàn toàn miễn phí.