"Đinh linh đinh linh ——"

Tiếng chuông báo thức réo rắt vang lên không ngừng, đánh thức Chương Vận Nghi khỏi cơn mơ mộng.
Cô còn ngái ngủ, lim dim nhìn trần nhà phía trên giường tầng, không muốn chấp nhận cái hiện thực nặng trĩu này chút nào. Cô xoay người, vùi mặt vào gối, chỉ muốn tiếp tục giả làm đà điểu trốn tránh thế giới.

Bạn cùng phòng trong ký túc xá ngáp dài thức dậy, từng người một luống cuống mà không lộn xộn, lần lượt xếp hàng rửa mặt.

Cô bạn cùng phòng – Đới Giai – thấy Chương Vận Nghi vẫn nằm lì không nhúc nhích, tưởng cô chưa tỉnh hẳn, bèn lại gần mép giường, dịu dàng gọi nhỏ:
“Chương Vận Nghi, dậy thôi, sáu giờ rồi đấy.”

Lớp 12 có tiết tự học lúc 6 giờ 30 sáng. Mặc dù vừa mới khai giảng, giáo viên chủ nhiệm có thể chưa nghiêm khắc ngay, nhưng nếu không may đến trễ và bị bắt gặp thì… nhẹ thì bị nhắc nhở, nặng thì đứng phạt.

Vài giây sau, Chương Vận Nghi từ từ nhấc tay gác lên trán, khuôn mặt đầy vẻ bất lực như muốn buông xuôi tất cả, ngẩng đầu dậy, mái tóc rối bù:
“… Tớ muốn chết quá.”

Đới Giai – người lớn tuổi nhất trong sáu nữ sinh cùng phòng, lại là người hay chăm lo cho mọi người – nhìn dáng vẻ lười biếng của cô mà thấy đáng yêu, vươn tay xoa đầu cô cười cười:
“Nói linh tinh, hôm qua còn thấy nhảy chân sáo cơ mà? Mau dậy đi, đừng chậm trễ rồi lại chạy như bay đến lớp.”

Ngày hôm qua, cô gái 17 tuổi tên Chương Vận Nghi kia còn là học sinh cấp ba thực thụ. Ngoài nỗi sợ môn tiếng Anh vì còn chưa học xong phần báo chí, thì gần như chẳng có phiền não nào khác.
Nhưng giờ đây, linh hồn trong thân xác ấy… lại là Chương Vận Nghi 27 tuổi.

Rạng sáng hôm nay, cô khát nước nên tỉnh dậy. Còn chưa kịp mở mắt, cô đã ngã khỏi giường. Nếu không phải giường tầng có lan can đỡ lại thì chắc cô đã gãy chân rồi. Cảm giác cơ thể phản ứng nhanh hơn lý trí, mồ hôi lạnh túa ra, đôi mắt mở to, ánh trăng ngoài cửa sổ hắt vào sàn nhà, trong phòng tối tăm nhưng mọi thứ lại rõ mồn một — như một cảnh phim kinh dị.

Nếu không phải Đới Giai ngủ giường bên lơ mơ tỉnh lại hỏi cô bị gì, có khi cô đã hét toáng lên vì sợ. Cô nằm đờ ra, lần mò lấy điện thoại từ dưới gối, vừa ấn sáng màn hình, cả người như tê liệt.

Ban đầu, cô cứ tưởng mình đang mơ. Dù sao thì cô cũng từng gặp những giấc mơ còn đáng sợ hơn – như thể đang thi đại học mà đề toàn những thứ cô chẳng hiểu gì, gấp đến mức vò đầu bứt tai giữa phòng thi.

Có thể do thần kinh cô đã chai lì theo năm tháng, sau một lúc hoảng hốt, cơn buồn ngủ lại kéo đến. Cô nhắm mắt, thầm nghĩ: "Phải ngủ thêm một lát mới được, mai còn phải đi làm, không lại sống nhờ cà phê đá kiểu Mỹ tiếp."

Nhưng mà… ai nói cho cô biết với — tại sao giấc mơ này kéo dài đến sáng luôn vậy?

“Năm nay là… năm nào vậy?”

Chương Vận Nghi vẫn chưa từ bỏ hy vọng, cất tiếng hỏi.

Chắc chắn là có ai đó đang đùa dai với cô, nếu không thì sao chỉ sau một giấc ngủ, cô lại quay về tận mười năm trước?

Đới Giai nhìn cô bằng ánh mắt dịu dàng như dỗ trẻ con:
“Tớ cũng chẳng nhớ năm nào… chỉ biết là năm sau tụi mình thi đại học.”

…Lại thêm một nạn nhân bị năm cuối cấp hành cho phát điên.

Chương Vận Nghi khổ sở nhắm mắt lại, nhưng vẫn phải thành thật ngồi dậy, mang dép vào và đi thẳng tới nhà vệ sinh. Trước bồn rửa mặt đã có ba người đánh răng rồi, cô chưa đến lượt nên chỉ có thể đứng một bên, lần mò tìm cái lược quen thuộc. Vừa chải đầu, vừa cảm giác như bản thân đang viếng… chính mình.

Thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn mấy gương mặt quen mà lại thấy lạ, lòng cô không khỏi bồi hồi.

Kỳ nghỉ hè sau kỳ thi đại học năm đó, các cô đã từng ôm nhau khóc cười, hẹn nhau mỗi năm phải gặp một lần. Những năm đầu còn duy trì, rồi thì mỗi năm một ít dần. Lần cuối cùng cô gặp mặt đầy đủ bạn cùng phòng là ba năm trước – trong đám cưới của Đới Giai. Vậy mà hôm đó, phòng 602 vẫn không gom đủ mặt.

Những gì họ biết về nhau bây giờ, phần lớn là nhờ mạng xã hội và vòng bạn bè trên WeChat.

Giờ đây, được quay về cái ký túc xá nhỏ bé, chật chội này, Chương Vận Nghi vừa thấy lạ lẫm, vừa cảm thấy thật hoài niệm.

Được làm bạn cùng phòng với nhau cũng là một kiểu duyên phận. Dù từng có cãi vã, xích mích vì mấy chuyện cỏn con, nhưng cũng nhanh chóng hòa giải. Mọi người vẫn luôn tôn trọng cuộc sống và thói quen của nhau. Giờ đây, ba người vừa đánh răng xong đã lập tức nhường chỗ không một lời phàn nàn.

Nhưng khi đứng trước bàn chải và ly súc miệng, Chương Vận Nghi lại ngẩn người. Cô… không nhận ra cái nào là của mình.

Đới Giai đẩy nhẹ cô, miệng còn đầy bọt kem đánh răng, lèm bèm:
“Sao đứng đơ ra thế?”

Chương Vận Nghi lướt qua một loạt ly cốc, một số bàn chải vẫn còn ướt sũng. Cô thử lấy cái cốc hợp với thẩm mỹ thời cấp ba của mình, thấy Đới Giai không phản ứng gì, mới yên tâm nặn kem đánh răng, thở dài đánh răng như trút giận.

Sáng sớm trong ký túc xá đúng là lúc náo nhiệt nhất, âm thanh í ới vang lên không ngừng:

— “Aaaa, lại mất một chiếc vớ rồi! Ai xuyên mất của tớvậy!”
— “Cậu đi căn tin hả? Mua hộ tớ cái bánh bao nha!”
— “Không kịp đâu, chờ học xong tiết đầu rồi hãy ăn!”

Ở đại học, Chương Vận Nghi đã quen dùng bàn chải điện — sau đó có chăng chỉ thay đổi thương hiệu. Giờ đột nhiên quay về thời dùng bàn chải truyền thống, cô lại thấy không quen lắm. Đánh răng xong, xúc miệng lộc cộc rồi nhanh chóng rửa mặt. Dù là học sinh cấp ba, cô vẫn có mỹ phẩm dưỡng da riêng, nhưng đơn giản hơn nhiều. Trên bàn chỉ có một lọ sữa dưỡng, đâu giống như mười năm sau, bàn trang điểm đầy ắp, ngay cả nước hoa cũng có giá trưng riêng bằng thủy tinh trong suốt.

Cô đổ một chút sữa dưỡng ra tay, do dự một lát rồi vỗ nhẹ lên mặt, vừa đúng lúc trống vang lên, khiến tinh thần cô tỉnh táo hẳn. Làm xong hết mọi thứ đã mất hơn mười phút, ngoài hành lang bước chân rộn ràng, ai nấy đều vội vàng. Bị không khí ấy ảnh hưởng, Chương Vận Nghi cũng vội vã mang giày, xách cặp bước ra cùng Đới Giai.

Tháng Chín ở Giang Châu, trời vẫn còn nóng. Ánh nắng loãng xuyên qua tầng mây. Vừa bước ra khỏi ký túc xá, cô hơi choáng váng. Trừ mấy chuyến bay ngày lễ, cô đã lâu lắm rồi không dậy sớm như vậy. Khi học đại học, 7:30 mới vật vờ tỉnh dậy. Sau khi đi làm, chỉ cần đến văn phòng trước 9 giờ là đủ, chẳng cần gấp gáp. Dù không đến mức "cú đêm", nhưng ngày nào cũng phải đến 12 giờ khuya mới chịu buông điện thoại.

Vì muốn đảm bảo đủ 7–8 tiếng ngủ mỗi đêm, cô đều thuê nhà gần công ty. Sáng ra cửa là có thể đi bộ hoặc đạp xe đến nơi. Thậm chí muộn một chút đi tàu điện ngầm 2 trạm cũng kịp. 8 giờ mới dậy cũng không lo.

Nói về "khổ", thì phải nhường cho học sinh lớp 12.

“Hôm nay cậu sao vậy? Nhìn kỳ kỳ.”

Từ ký túc xá đến khu giảng dạy cũng khá xa. Đới Giai đi nhanh như gió, Chương Vận Nghi đuổi không kịp, bị kéo lết theo, thở không ra hơi. Nghe câu hỏi, cô cau mày, vội tìm cớ:

“Chắc là sắp tới kỳ... nên thấy hơi khó chịu.”

Đới Giai ừ nhẹ một tiếng, rồi lập tức lo lắng: “Vậy lỡ sang năm thi đại học mà rơi trúng thì sao?”

Chương Vận Nghi: “…”

Cô không nhịn được, bật cười lần đầu tiên trong ngày: “Chị Giai, cậu hài hước ghê luôn đó.”

Nhưng cười xong, tim lại nhói. Một cơ hội trọng sinh quý giá như vậy, cô thấy đáng ra nên dành cho người khác — cho những ai từng tiếc nuối quá khứ, cho người cần sửa sai điều gì. Còn cô, từ 17 đến 27 tuổi, cuộc sống trôi qua êm ả, không giàu sang nhưng vui vẻ. Cùng lắm chỉ có một điều đáng tiếc: thất bại khi theo đuổi ước mơ làm nghệ sĩ.

Thi xong đại học, cô cùng bạn bè mê thần tượng kéo nhau đi Hoành Điếm, bon chen làm quần chúng, kết bạn với quản lý, rồi ký luôn hợp đồng 5 năm. Ngày ấy cô bị ánh hào quang của giới giải trí hút vào. Nhưng thực tế phũ phàng — cô chẳng có vai chính, chỉ làm nền. Mấy năm sau, quay về vẫn là người bình thường.

Ba mẹ không chịu nổi nữa, nhất quyết gọi cô về Giang Châu. Hết hợp đồng, cô cũng không do dự mà rút lui. Về nhà sống vài tháng làm con gái ngoan, rảnh quá lại thấy chán, bèn rải CV khắp nơi. Năm 26 tuổi, cô chính thức trở thành "người trưởng thành bình thường" — đi làm giờ hành chính, hai ngày nghỉ, lương ổn định, bảo hiểm đầy đủ.

“Không có cách nào khác.” Giọng Đới Giai kéo cô khỏi dòng suy nghĩ. “Nghỉ ở nhà, ba mẹ cứ lải nhải bên tai mỗi ngày, nói rằng chỉ cần kiên trì một năm nữa thôi là xong, đời này chỉ khổ một lần... Lỗ tai tớ nghe đến mọc kén luôn rồi.”

“Chỉ khổ một năm thôi á?”
Chương Vận Nghi khẽ nhếch môi, trong đầu thoáng hiện câu nói quen thuộc — hình như ba mẹ cô cũng từng nói thế y hệt. Không lẽ các bậc phụ huynh đều học chung một giáo trình?

Có lẽ vì ký ức được tô hồng, cô nhớ lại những năm sau này, cảm thấy hồi cấp ba tuy vất vả nhưng ngày nào cũng rất sống động. Thậm chí ấn tượng sâu sắc hơn cả bốn năm đại học.

Nhưng hiện thực thì khác — cô thực sự đang sống lại năm lớp 12, và thấy… mệt muốn xỉu. Cô chỉ mong ngủ một giấc rồi tỉnh lại thấy mình nằm trong căn hộ ở hiện tại. Cùng lắm, quay lại công sở làm việc cũng được.

Cô cười ha hả, nhưng trong lòng hơi đắng.

Khu giảng dạy ngày càng gần. Đới Giai lại chuyển đề tài:

“Ba mẹ tớ đã bắt đầu nghiên cứu ngành đại học cho tớ rồi. Hỏi tớ sau này muốn làm nghề gì, mà tớ thì chẳng nghĩ ra gì luôn. Cậu thì sao?”

Chương Vận Nghi dịu dàng an ủi:

“Đừng nghĩ nhiều quá. Rất nhiều người sau này đi làm chẳng liên quan gì đến ngành mình học cả.”

Học sinh cấp ba có thể vẫn còn nhiều ảo tưởng về tương lai. Ngay cả việc đi làm sau này, cũng là hình dung dựa trên phim truyền hình TVB: ăn mặc gọn gàng, nói chuyện đâu ra đó, sau giờ làm là đi bar uống rượu với đồng nghiệp — thật lãng mạn và sành điệu.

Ai mà biết thực tế là chen chúc trên tàu điện giờ cao điểm như "Tết Nguyên đán", cơm hộp 9 nghìn còn được tặng thêm xúc xích, tiền lì xì cuối năm chỉ có hai đồng đỏ. Mấy chuyện đó phim ảnh không chiếu đâu, mà lại là tương lai thật sự.

Nghĩ đến chữ “tương lai”, lòng cô bỗng khó chịu. Cô bước lên bậc thang, vừa trò chuyện với Đới Giai vừa cố lấy lại tinh thần.

Chỉ còn vài phút nữa là đến 6:30. Hành lang ngày càng đông, ai nấy vội vã. Lúc đi ngang phòng học lớp khác, có thể nghe được tiếng học sinh lười biếng đang thì thầm học từ vựng.

Chính lúc đó, Chương Vận Nghi mất tập trung, không để ý va phải một người từ phía trước. Vai cô đụng phải bờ vai rộng, lực va khá mạnh khiến cô suýt ngã.

Còn chưa đứng vững, một giọng nam vang lên bên tai:

“Không sao chứ?”

Cô ngẩng đầu theo phản xạ — ánh mắt chạm ngay gương mặt rõ nét của một thiếu niên cao ráo. Dáng người tầm 1m85, vừa cao vừa gọn gàng, cánh tay săn chắc, tóc hơi rối, lông mày sắc, sống mũi cao.

Bị anh cau mày nhìn, cô suýt nữa thốt ra: “Sếp buổi sáng tốt lành.”

Trần Khoát đúng thật là sếp của cô – chỉ là… sếp mười năm sau.

Bạn bè thời cấp ba sau này phần lớn đều mỗi người một nơi, liên lạc cũng thưa thớt. Nhưng trước khi cô quay về Giang Châu, thi thoảng vẫn nghe người ta nhắc đến anh.

Hồi lớp 12, anh không chọn đi du học vì vài trường không nhận hồ sơ của anh, nhưng thi đại học lại làm bài cực tốt. Hai trường top đầu ở Kinh Thị còn chủ động chìa “cành ôliu”, mời anh vào học ngành chủ lực. Còn chưa tốt nghiệp, anh đã cùng mấy người bạn chí hướng lập nghiệp. Sau này quay về Giang Châu, nhờ hưởng ưu đãi chính sách địa phương, công ty phát triển như diều gặp gió, trở thành gương mặt trẻ tiêu biểu trong giới công nghệ.

Lúc cô đọc bản sơ lược giới thiệu công ty, cũng không để ý tên lắm. Đến khi qua phỏng vấn, vào làm được mấy hôm rồi mới chợt nhận ra — trời đất, sếp chính là bạn học cấp ba của mình.

Chỉ có điều, cô là nhân viên quèn, còn anh là ông chủ. Hai người không có bất kỳ tương tác gì trong công việc.

Có khi vô tình chạm mặt ở khu nghỉ uống trà, anh cũng chỉ nhẹ nhàng gật đầu một cái, điềm tĩnh, lễ độ, xa cách.

Mà nói ra thì cũng khá trùng hợp.

Trước khi cô trọng sinh, người quen cuối cùng cô gặp… chính là anh.

Hôm đó gần cuối năm, công việc cô bù đầu bù cổ, tăng ca đến hơn tám giờ tối. Vừa vào thang máy thì gặp anh. Cô đi tầng trệt, còn anh xuống bãi đỗ xe dưới tầng hầm. Cô gọi một tiếng: “Trần tổng.” Anh mỉm cười, coi như đáp lại.

Thang máy nhanh, cô vừa ra khỏi tòa nhà, còn chưa kịp thở thì bị… bạn trai cũ chặn lại.

Vừa níu kéo vừa càm ràm, phiền không chịu được.

Cô đang lùi lại để né cái ôm của anh ta, không ngờ lùi trúng một lồng ngực vững chắc phía sau. Cô giật mình quay đầu — là sếp nha!

Cô còn chưa kịp phản ứng thì anh đã đặt tay lên vai cô, kéo cô ra sau lưng mình. Trước mặt bạn trai cũ, anh nói cô là nhân viên công ty, nếu còn quấy rầy, sẽ gọi cảnh sát ngay.

Đợi bạn trai cũ bỏ đi, cô lí nhí cảm ơn.

Anh chỉ bình thản gật đầu, dặn cô chú ý an toàn. Sau đó lái xe rời đi.

Cô về đến nhà liền kể lại với Đới Giai trong lúc đang dưỡng thai.

Đới Giai – người từng học chung, nay cũng làm mẹ bỉm – hiểu rõ Trần Khoát còn hơn cô:
【 Người ta thật sự rất tốt đó. Hồi trước trong lớp mình, thành công nhất chính là cậu ấy. Nhưng chưa bao giờ chảnh chọe hay tỏ thái độ cả. Thật sự là một người đàn ông đáng nể. 】