Thời gian dần trôi, cuối cùng Cố Tuệ Nhi cũng dần hồi tỉnh tinh thần, bắt đầu xuống ruộng làm việc trở lại.

Cả thôn ai ai cũng biết chuyện không hay nàng từng gặp phải, cũng hiểu trong lòng nàng còn chưa nguôi ngoai, vì vậy ai nấy đều ngầm hiểu, tuyệt không ai nhắc đến chuyện cũ nữa. Những bà mối hay nhiều chuyện cũng đã được nhắc nhở, dặn dò nhau phải giữ miệng, không được buông lời bàn tán.

Thế nhưng từ sau khi trở lại đồng áng, Tuệ Nhi lại ngày càng vụng về. Đáng lẽ lúc nhổ cỏ, nàng lại cuốc nhầm vào đất; lúc nên tưới nước, nàng lại bước hụt chân ngã nhào xuống bờ ruộng.

Ngoài ra, nàng cũng không ăn được bao nhiêu, người gầy đi trông thấy, sắc mặt ngày càng xanh xao.

Cha mẹ thấy con gái tiều tụy như thế, đành không cho nàng ra đồng nữa, chỉ để ở nhà tĩnh dưỡng. Không ra đồng, nàng bèn loay hoay với mớ việc vặt trong nhà: khi thì hái rau dại nấu cám cho heo, khi thì quét dọn trong ngoài, rảnh rỗi lại ngồi may vá áo quần cho cả nhà.

Vậy mà hôm ấy, khi đang băm rau ngoài sân, nàng bỗng ngã gục xuống ngay bên thớt gỗ, không còn biết trời đất là gì nữa.

Lúc cha mẹ nàng về tới nhà, chỉ thấy con gái ngã sóng soài cạnh thớt rau, không rõ đã hôn mê bao lâu. Hai người hoảng hốt đến hồn bay phách lạc, vội vã chạy lên trấn mời đại phu về xem bệnh.

Đại phu bắt mạch cho nàng hồi lâu, sắc mặt bỗng trầm xuống, sau cùng mới khẽ buông lời:
“Tiểu cô nương… đã mang thai rồi.”

Lão vừa nói vừa liếc nhìn búi tóc đơn giản sau đầu nàng, biết ngay chưa từng qua cửa nhà ai, trong lòng hơi đăm chiêu, nhưng cũng không hỏi gì thêm.

Tiễn đại phu về, phụ thân Tuệ Nhi ngồi lặng lẽ trên tảng đá trước sân, môi mím chặt, không thốt lấy một lời. Mẫu thân nàng thì nước mắt tuôn như suối, những ngày qua đã khóc cạn lệ, nay lại càng đau đớn tột cùng:
“Trời ơi… Vậy giờ phải làm sao đây? Con gái ta sao lại bạc mệnh đến thế…”

Đệ đệ Tuệ Nhi đứng chết trân ở góc nhà, mới mười tuổi đầu, nhỏ hơn tỷ tỷ năm tuổi, còn chưa hiểu hết chuyện đời, chỉ biết đứng đó nhìn, mà không biết phải làm sao.

Cha nàng im lặng rất lâu, cuối cùng mới cất tiếng, giọng nói như gió lạnh giữa mùa đông:
“Đứa nhỏ này… không thể giữ lại. Chờ qua thời gian này, tiếng gió cũng lắng xuống, rồi ta sẽ tìm cho nó một nhà nào đó. Thôn này trai chưa vợ cũng không thiếu, ắt sẽ có người chịu cưới.”

Nghe vậy, mẫu thân nàng biết rõ, cũng chỉ có thể gật đầu chấp thuận. Nhưng lòng bà vẫn nghẹn đắng — chuyện hôn sự vốn đang tốt đẹp, bao người trong thôn ngưỡng mộ, giờ thì tan thành mây khói. Tuệ Nhi đã mang tiếng thế này, nếu lại để lộ ra ngoài, còn ai dám cưới nữa?

Người từng hòa ly tái giá, hay goá bụa còn có thể nói là chuyện thường tình, ít ra cũng còn lời để phân trần. Còn Tuệ Nhi nhà bà… Chuyện này, thật sự khó mà mở lời với ai.

Lúc ấy, Cố Tuệ Nhi dần dần tỉnh lại, vẫn chưa biết đã xảy ra chuyện gì. Mẫu thân nàng vội bưng bát nước cơm đến, vừa đút vừa nhẹ giọng dỗ dành:
“Con ngoan, con đang bệnh, uống chút nước cơm cho đỡ. Nương đi nấu cơm cho con ăn ngon nhé.”

Tuệ Nhi quả thực đã đói, cổ họng khô khốc từ bao giờ, liền tiếp lấy uống một hơi.

Thế nhưng sau khi nàng uống xong, mẫu thân không vội vào bếp nấu nướng, mà chỉ dặn Bảo Nhi nhóm lửa làm chút cơm, còn mình thì cuống quýt đi sang nhà thẩm Vương nhị ở sát vách…

Vương nhị thẩm sống ở căn nhà sát vách, cả đời sinh tới bảy mặt con — bốn trai, ba gái — năm nào cũng sinh một đứa, đến nỗi chính bà cũng sợ con sinh ra không nuôi nổi. Về sau chẳng biết nhờ cách gì, mà cuối cùng cũng không còn sinh nữa.

Mẫu thân Tuệ Nhi nghĩ bụng, đại phu trên trấn giờ đã đi rồi, chi bằng tạm thời sang hỏi Vương nhị thẩm thử xem sao.

Nghe xong ngọn nguồn câu chuyện, Vương nhị thẩm không khỏi kinh hãi, vỗ đùi kêu lên:
“Trời đất ơi, chuyện này sao lại thành ra thế! Một khuê nữ chưa gả, sao lại rơi vào tình cảnh này được cơ chứ?”

Mẫu thân Tuệ Nhi lau nước mắt, nghẹn ngào đáp:
“Chuyện này... không thể để ai khác biết. Ta chỉ còn biết trông cậy vào thẩm thôi.”

Vương nhị thẩm trầm ngâm một lúc, rồi nói nhỏ:
“Nhà ta trước kia cũng có phương thuốc, là cô cô bên nhà chồng ta lên núi cầu từ một am ni cô, phải tốn không ít bạc đâu đấy. Nay ta đưa cho muội, nhưng phải nhớ kỹ, chuyện này tuyệt đối không được để lộ ra ngoài.”

Mẫu thân Tuệ Nhi nghe vậy, vội vàng chắp tay cảm tạ rối rít.

Vương nhị thẩm liền vén chăn nệm trên giường đất, lật tấm chiếu bên dưới lên, lôi ra một tờ giấy vàng đã sờn góc, cẩn thận giao vào tay mẫu thân Tuệ Nhi, lại dặn dò:
“Đây là vật quý, chớ để mất. Dùng xong thì phải đem trả lại cho ta.”

Mẫu thân Tuệ Nhi cảm kích vô cùng, liên tục gật đầu nhận lời.

Về đến nhà, bà lập tức đưa phương thuốc ấy cho trượng phu, thì thầm dặn dò:
“Chàng mau lên trấn, tìm đại phu mà hỏi thuốc theo phương này. Giờ ta không cần ông ta kê đơn nữa, coi như cũng tiết kiệm được chút bạc.”

Phụ thân Tuệ Nhi cầm lấy, cúi đầu nhìn tờ giấy vàng nhưng không nhận ra chữ nào — cả nhà đều không biết chữ.

Không chần chừ, ông liền thay áo, cẩn thận nhét tờ giấy vào ngực áo, rồi nhanh chóng bước ra khỏi nhà.

Mẫu thân Tuệ Nhi ngồi lại bên con gái, thủ thỉ vài câu an ủi, trong lòng rối bời. Khi ấy, đệ đệ Tuệ Nhi cũng vừa làm xong bữa trưa — chẳng có gì ngoài mấy chiếc bánh bột mì hâm lại, thêm nồi nước gạo loãng đun vội. Tuệ Nhi vừa mới uống một bát nước cơm, bụng vẫn chưa thấy đói. Mẫu thân nàng thì chẳng nuốt nổi một hạt cơm.

Thế là cả nhà chỉ ngồi đó, lặng lẽ không ai nói một lời. Mãi một lúc sau, Tuệ Nhi mới cất tiếng yếu ớt:
“Cha đâu rồi ạ?”

Mẫu thân nàng liền nở nụ cười gượng, dịu dàng đáp:
“Cha con lên trấn có chút việc thôi, lát nữa sẽ về.”

Tuệ Nhi khẽ chau mày, cảm thấy có chút lạ, nhưng nàng cũng không hỏi thêm. Cả người nàng mỏi mệt, chẳng còn sức lực, chỉ có thể dựa đầu vào tường, nhắm mắt lại nghỉ ngơi.

Đến tận quá trưa, phụ thân nàng mới về tới, tay ôm một gói thuốc bọc trong giấy vàng, dùng sợi dây thừng nhỏ buộc cẩn thận. Nhìn thấy bọc giấy ấy, Tuệ Nhi đã đoán được đó là thuốc.

Mẫu thân nàng đón lấy, vừa rót chén nước, vừa quay sang dịu giọng nói với con gái:
“Tuệ Nhi, con dạo này thân thể yếu quá, nên cha con lên trấn cắt thuốc về cho con bồi bổ. Con uống đi, rồi sẽ khỏe lại.”

Tuệ Nhi liếc nhìn bọc giấy vàng, giọng nhỏ như tiếng muỗi:
“Con nghỉ ngơi vài hôm là khỏe, không cần tốn bạc vì con đâu ạ…”

Mẫu thân nàng liền gắt nhẹ, mắt hoe đỏ:
“Con ngất đi như vậy, chẳng lẽ không lo cha mẹ đau lòng sao? Là đại phu kê đơn đấy, uống rồi mới yên tâm.”

Nói rồi bà xoay người bước ra ngoài, bắt đầu đun thuốc.

Đệ đệ Tuệ Nhi đứng bên bậc thềm, cắn môi dưới, không nói một lời, cứ thế đứng ngây người hồi lâu, rồi cũng lặng lẽ rời khỏi nhà.

Tới khi mặt trời đã ngả về Tây, nồi thuốc cuối cùng cũng được nấu xong. Mẫu thân Tuệ Nhi bưng chén thuốc bước vào, nhẹ nhàng đặt xuống bàn, gọi khẽ:
“Tuệ Nhi, dậy uống thuốc đi con.”

Ngay ngoài bậc cửa, đệ đệ Tuệ Nhi vừa về tới, nghe tiếng ấy liền sững người, hai mắt mở to sững sờ…

Cố Tuệ Nhi lúc này chỉ thấy bụng dạ nôn nao, cổ họng dâng trào cảm giác buồn nôn, nhưng nghĩ đến mẫu thân đã vất vả nấu thuốc, lại phải dùng bạc mới mua được, nàng cố nén cảm giác ghê tởm, chậm rãi tiếp lấy bát thuốc, nhắm mắt uống cạn.

Mẫu thân nàng ngồi bên, ánh mắt không rời nửa khắc, chăm chú dõi theo từng ngụm nàng uống. Nhưng uống xong đã lâu, Cố Tuệ Nhi vẫn không có động tĩnh gì.

Mẫu thân nàng trong lòng sinh nghi, chẳng lẽ thuốc này vô dụng?

Chưa kịp nghĩ nhiều, Cố Tuệ Nhi đột nhiên ôm bụng, sắc mặt tái mét, cả người khom xuống, nghiêng đầu về phía mép giường, há miệng nôn ra từng ngụm thuốc đen sánh như mực.

Mẫu thân nàng vội vã nhào tới, đỡ lấy con gái, tay không ngừng đấm lưng giúp nàng dịu cơn khó chịu.

Tiểu đệ nàng cũng hốt hoảng chạy vào, thấy chị nôn mửa đến mức nước mắt cũng trào ra, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy, cả người run rẩy không còn chút sức.

Tuệ Nhi ngẩng đầu nhìn mẫu thân, nước mắt rơi lã chã, khẽ nghẹn giọng:
“Nương... con thật vô dụng... đến cả thuốc ngài cực khổ ngao ra cũng không giữ nổi trong bụng…”

Mẫu thân nàng thoáng ngơ ngẩn, trong lòng rối bời — chẳng phải thuốc đều bị nôn ra rồi sao? Còn lại chút nào trong bụng không?

Hay là phải để trượng phu lên trấn lấy thêm một thang nữa?

Còn đang do dự, Cố Tuệ Nhi lại khẽ r*n rỉ, sắc mặt càng thêm tái nhợt, tay ôm bụng cuộn người lại, giọng nghèn nghẹn:
“Nương... bụng con... đau quá…”

Mẫu thân nàng thất kinh, vội ôm lấy khuê nữ mà nước mắt lưng tròng.

Chỉ thấy Cố Tuệ Nhi đau đến lăn lộn trên giường đất, mồ hôi túa ra đầm đìa, mái tóc ướt rượt dính bết vào trán, môi trắng bệch run rẩy không nói nên lời.

Tiểu đệ Tuệ Nhi hoảng loạn, giọng run lên:
“Nương! Dược này rốt cuộc là gì? Tỷ con sao lại đau thế kia!”

Mẫu thân nàng lau nước mắt, trong lòng dẫu không nói ra nhưng biết rõ: trong bụng Tuệ Nhi có thứ không nên có, nếu muốn đẩy ra, tất nhiên phải đau… đau đến tận tim gan.

Phụ thân nàng nghe thấy động tĩnh bên trong, trong lòng như có lửa đốt, nhưng là nữ nhi gia chuyện, ông cũng chẳng tiện xông vào, đành ngồi chết lặng ngoài bậc đá, mặt mày trĩu nặng lo âu.

Cố Tuệ Nhi vật lộn trên giường một hồi lâu, đến khi cơn đau dần lui, nàng mới thở hổn hển, cả người ướt đẫm mồ hôi. Dưới thân nàng rịn ra một dòng dịch nhầy, làm ướt cả lớp quần lót.

Mẫu thân vội đuổi tiểu đệ ra ngoài, dìu con rửa sạch. Khi thấy trên vải lót chỉ có chút máu hồng nhàn nhạt, bà lập tức sinh nghi. Vừa đỡ con nằm xuống, bà vội vàng ôm lấy quần lót, không giặt vội mà bước nhanh sang nhà Vương nhị thẩm.

Vừa nhìn thấy, Vương nhị thẩm cau mày:
“Có máu là có dấu hiệu, nhưng chừng này chỉ sợ là chưa xong việc…”

Mẫu thân Tuệ Nhi lo lắng:
“Sao lại không xong? Vậy huyết kia từ đâu ra?”

Vương nhị thẩm nghĩ một lát, rồi khẽ thở dài:
“E là mới chỉ đánh rớt được một phần. Còn sót lại... vẫn còn trong bụng đó.”

Nghe tới đó, sắc mặt mẫu thân Tuệ Nhi trắng bệch. Trong bụng còn một nửa... chuyện này là thế nào?

Bà trở về, kể rõ mọi sự cho trượng phu nghe.

Phụ thân Tuệ Nhi nghe xong tức thì mặt đen như than, nhất quyết đòi lên trấn tìm đại phu ngay trong đêm. Nhưng mẫu thân nàng vội kéo lại:
“Trời đã tối, đường xa không tiện. Hơn nữa... thân thể Tuệ Nhi giờ còn yếu, nếu lại uống thêm một thang nữa... e rằng không chịu nổi. Đợi thêm vài ngày, xem thế nào đã.”

Phụ thân nàng ngước mắt nhìn vào trong phòng — nơi đó, con gái ông đang nằm im lìm, sắc mặt trắng bệch, mày vẫn còn nhíu lại ngay cả khi ngủ.

Tiểu đệ Tuệ Nhi ngồi bên, cẩn thận dùng tay áo lau mồ hôi trên trán cho chị, lòng thương đến xót xa.

Mẫu thân nàng đứng ở cửa, nhìn con gái đã không còn chút thần sắc, bất giác nhớ đến dáng vẻ thủy linh, rạng rỡ của con thuở trước — nước mắt lặng lẽ tràn mi.

Nghiệt này... rốt cuộc là ai gieo cho con ta?

Chương 4: Tiếng Gió Xì Xào

Sáng hôm sau, Tuệ Nhi tỉnh lại. Kỳ lạ thay, nàng chẳng nhớ rõ chuyện gì đã xảy ra. Chỉ biết mình đã ngủ một giấc thật dài. Vừa hé mắt đã muốn xuống giường, miệng lẩm bẩm:
“Phải đi nấu cơm... còn phải cho heo ăn...”

Mẫu thân nàng vội ngăn lại:
“Con đừng gắng gượng, cứ nghỉ ngơi thêm vài ngày nữa.”

Tuệ Nhi cũng không nhắc lại chuyện hôm trước, chỉ lặng lẽ cố gắng hồi phục, từng ngày từng ngày tự mình làm việc, không than, không trách.

Nhưng rồi qua một đoạn thời gian, bụng nàng dần dần nhô cao. Ban đầu ai nấy còn tưởng nàng béo lên, nhưng kỳ lạ thay — cánh tay nàng vẫn gầy, sắc mặt ngày một tiều tụy, chỉ có cái bụng là càng lúc càng lớn.

Lúc ấy, mùa hè đã tới, quần áo mỏng manh, cái bụng càng lộ rõ.

Tiếng xì xào bắt đầu lan khắp thôn, ai cũng thương xót Tuệ Nhi mệnh khổ, chỉ dám tránh mặt nàng để mà bàn tán.

Một ngày nọ, A Liễu — tiểu tỷ muội thân thiết ở sát vách — đến gọi Tuệ Nhi đi làm. Nhìn nàng một lúc lâu, A Liễu rốt cuộc không nhịn được, thấp giọng hỏi:
“Tuệ Nhi, ngươi... ngươi có rồi phải không?”

Tuệ Nhi khựng lại, sững sờ nhìn A Liễu.

A Liễu cúi đầu, nói nhỏ:
“Cả thôn đều đồn như vậy... họ nói trong bụng ngươi có... hài tử.”

Tuệ Nhi im lặng cúi đầu, tay run run đặt lên bụng mình — nơi đó, quả thật đã phồng lên rõ rệt.

A Liễu thở dài một hơi:
“Đã thế rồi... sao không trút bỏ cho sạch sẽ đi? Giữ lại chỉ càng thêm khổ thôi…”

Tuy là một cô nương, nhưng A Liễu là trưởng nữ trong nhà, lại có Vương nhị thẩm là mẫu thân, nên từ nhỏ đã biết nhiều chuyện hơn người.

Từ khoảnh khắc ấy, Cố Tuệ Nhi liền ôm lấy bụng mình, ánh mắt mờ mịt nhìn ra ngoài song cửa, cả ngày chẳng nói một lời.

Tới khi trời về chiều, Cố Bảo Nhi bỗng trở về. Quần áo trên người nàng rách rưới, trên mặt còn hằn rõ một mảng bầm tím.

Tuệ Nhi gắng sức xoay người nhìn sang, giọng khẽ như gió thoảng:
“Bảo Nhi, lại đi đánh nhau với người ta rồi sao?”

Bảo Nhi bước đến gần, ngồi xuống cạnh giường, ánh mắt đỏ hoe:
“Tỷ tỷ…”

Dẫu chỉ là một đứa bé, trong đôi mắt ấy lại ánh lên vẻ quật cường cùng nước mắt chưa kịp rơi.

Tuệ Nhi đưa tay, nhẹ nhàng vuốt ve vết thương tím bầm trên mặt muội muội, lòng quặn đau:
“Là ai bắt nạt muội?”

Bảo Nhi vừa cảm nhận được tay tỷ tỷ dịu dàng như xưa, liền òa lên khóc nức nở, uất ức chất chứa bao ngày trút ra thành lời:

“Tỷ tỷ, muội không cho bọn họ nói tỷ! Bọn họ… bọn họ đều khinh thường tỷ! Bọn họ nói tỷ hư hỏng, nói tỷ mang thai hoang...”

Lời chưa dứt, nàng đã nhào vào lòng Cố Tuệ Nhi, khóc như một đứa trẻ tủi thân đã lâu.

Tuệ Nhi bụng đã nhô cao, bị một cú nhào bất ngờ, liền cảm thấy không dễ chịu. Nàng khẽ rùng mình, cố nén cơn đau, vẫn nhẹ nhàng ôm lấy muội muội vào lòng, tay vuốt lên mái tóc đen mềm như muốn vỗ về cả tâm can đang thương tổn của đứa nhỏ.

Một tiếng cười khổ vang lên khe khẽ giữa hoàng hôn sắp tắt.

Đêm xuống.

Cả nhà không còn thấy Cố Tuệ Nhi đâu nữa.

Cha mẹ nàng hoảng hốt, hốt hoảng đi tìm, nào ngờ đúng lúc ấy, Bảo Nhi chạy vào gọi thất thanh:
“Nương! Tỷ... Tỷ đang ở trong bếp!”

Cố nương vội chạy tới, trái tim như ngừng đập.

Trong căn bếp nhỏ, Cố Tuệ Nhi đứng đó, tay nắm chặt một con dao phay, ánh mắt mờ đục như mất hồn, đang từ từ đưa lưỡi dao về phía bụng mình…

Một tiếng khóc xé gan xé ruột vang lên:
“Tuệ Nhi! Con ngốc của nương! Con mà xảy ra chuyện, nương sống làm sao cho nổi!”

Cố nương nhào tới, ôm chầm lấy nữ nhi, nước mắt như suối tuôn rơi.

Bảo Nhi cũng vội chạy đến, giật lấy con dao khỏi tay tỷ tỷ, run rẩy mà khóc rấm rứt.

Ánh mắt Cố Tuệ Nhi mông lung như chìm trong sương khói. Mọi âm thanh, mọi hình ảnh dường như xa lạ. Nàng chỉ cảm thấy mình đang mơ – một cơn ác mộng quá dài, quá thật.

Mà thực ra, tất cả những gì nàng trải qua… cũng chẳng khác gì một giấc mộng hoang đường cả.