Giữa mùa hè oi ả, thời tiết vốn đã nóng nực, hôm nay lại gặp đúng ngày nắng gắt. Mặt trời như thiêu như đốt, khiến con đường nhựa dưới chân cũng nóng hầm hập, hơi nóng bốc lên mù mịt như muốn thiêu cháy cả người đi đường.

Hai người đàn ông dừng chân nép dưới bóng râm của một tấm biển hiệu để tránh nắng. Một người lên tiếng:

“Anh Dương, đến trưa rồi, mình đi kiếm gì ăn đi.”

Người được gọi là anh Dương khẽ nhíu mày:
“Nóng thế này, anh chẳng nuốt nổi gì cả. Em đi ăn trước đi.”

Từ Tuấn không muốn ăn một mình, liền kéo Dương Tân Tri bước ra khỏi bóng râm:

“Em nhớ gần đây có một quán mì cũng ổn lắm, mùa hè chắc sẽ có mì lạnh hay mì trộn gì đó. Ăn một bát cho đỡ đói rồi về.”

Dưới ánh nắng gay gắt như đổ lửa, hai người rảo bước qua nửa con phố, tìm đến địa chỉ quán mì quen thuộc. Nhưng đến nơi, Từ Tuấn sững lại. Bảng hiệu của quán đã bị gỡ xuống từ bao giờ, thay vào đó là một tấm biển mới ghi: “Tiệm Cơm Nam Lai”.

Thời buổi này làm ăn khó khăn, quán mì đóng cửa cũng chẳng phải chuyện hiếm. Hai người mệt rã rời, trên mặt lấm tấm mồ hôi, thật sự chẳng còn hơi sức đi tìm quán khác. Thôi thì ăn tạm cái gì đó cho xong, nghĩ vậy liền đẩy cửa bước vào.

Bên trong quán mát lạnh nhờ máy điều hòa chạy hết công suất, hơi lạnh thổi tới khiến người ta như vừa thoát khỏi hầm lửa. Từ Tuấn thở phào một hơi, đang định gọi món thì thấy một cô gái trẻ cầm thực đơn bước lại gần.

Cô gái đó quá mức có khí chất. Làn da trắng mịn, gương mặt thanh tú, ánh mắt dịu dàng toát lên vẻ tri thức. Từ Tuấn nghĩ thầm chắc là sinh viên đại học đang nghỉ hè, tranh thủ về nhà giúp gia đình trông quán.

“Chào anh, quán đang trong thời gian chạy thử, hiện tại chỉ có vài món đơn giản để lựa chọn thôi ạ.”Cô gái nhẹ giọng nói.

Trời cao đất rộng, ăn uống vẫn là quan trọng nhất! Từ Tuấn cúi xuống nhìn thực đơn, vui mừng phát hiện dù quán mì cũ không còn, quán mới này vẫn bán mì lạnh.

Mì lạnh sốt thịt – 25 tệ
Mì nước chua ba sợi – 19 tệ
Đậu hũ bát trân…

Mì lạnh thôi mà, thêm chút thịt sốt mà tận 25 tệ, đắt quá đi mất! Chỉ là, nhìn Dương Tân Tri đứng bên cạnh vẫn chưa phàn nàn câu nào, Từ Tuấn lại thấy mình chẳng nỡ quay đầu bỏ đi, để bạn phải phơi nắng thêm nữa.

Dương Tân Tri không nói gì, gọi một phần mì lạnh sốt thịt. Từ Tuấn thấy vậy cũng đành gọi thêm một bát mì chua cay ba sợi. Cả hai còn đang lật thực đơn thì trông thấy cô gái phục vụ vừa rồi bất ngờ đội mũ bếp, rồi thản nhiên bước vào gian bếp phía sau.

Cái gì cơ? Cô ấy là đầu bếp á?!

Từ Tuấn bỗng cảm thấy có gì đó bất thường. Đầu bếp mà xinh quá thì cũng không đổi được lấy cơm ngon!

Dù biết mì lạnh không cần nhiều kỹ thuật nhưng cô gái trẻ như vậy mà làm bếp chính thì cũng khiến người ta lo lắng. Vào quán chưa lâu mà anh đã hai lần thấy hối hận vì không quay đầu bỏ đi sớm.

Anh liếc sang Dương Tân Tri, bắt gặp nụ cười nhàn nhạt trên môi người bạn, rõ ràng là đã đoán được anh đang nghĩ gì.

“Coi như trả tiền để ngồi máy lạnh đi.” Một câu nóinhẹ nhàng lại khiến Từ Tuấn thấy yên tâm hơn hẳn.

...

Sau bếp, Nam Đồ đang đun một nồi nước để nấu mì, bên cạnh là nồi nước dùng ninh từ xương bò đang sôi liu riu.

Dù tiệm còn vắng vẻ, trước cửa quán chẳng khác gì phố vắng người qua lại nhưng cô vẫn cẩn thận làm từng món một. Không giảm bớt nguyên liệu, không làm qua loa. Cô không muốn phá hỏng cái tên Tiệm Cơm Nam Lai mà ông để lại.

Tấm biển treo trước cửa chính là thứ ông nội cô - Nam Nguyên Hải truyền lại. Tiệm Cơm Nam Lai trước đây mở ở một khu phố khác, diện tích nhỏ, bài trí giản dị. Nhưng tiếng tăm thì lan khắp xóm. Đến bữa mà không đến sớm thì không có chỗ ngồi, khách quen còn mang ghế theo để được ăn một bữa cơm nóng hổi. Tiệm nổi tiếng đến vậy, tất nhiên là nhờ tay nghề của ông nội cô.

Nam Đồ mồ côi cha mẹ từ nhỏ, lớn lên trong sự nuôi dưỡng của ông. Từ khi còn bé tí đã quen với mùi dầu mỡ trong bếp. Mười mấy tuổi, cô đã bắt đầu đứng sau lưng ông học nấu nướng. Ban đầu, hàng xóm còn nhận ra sự khác biệt giữa món của cô và ông. Nhưng sau này thì không, thậm chí còn tấm tắc khen ngợi cô là thiên tài, sinh ra để kế thừa tiệm cơm của gia đình.

Chỉ là ông nội cô lại không nghĩ như vậy. Nghề đầu bếp là nghề của sự chăm chỉ, khổ nhọc mới có thể sinh lợi. Cháu gái học hành giỏi giang, tương lai nên vào công ty ngồi văn phòng, chứ đâu thể quanh năm suốt tháng đứng bếp như ông?

Vì kỳ vọng của ông, Nam Đồ đã thi đỗ đại học ở tỉnh ngoài. Sau khi tốt nghiệp, cô vào làm trong một công ty lớn, hoàn toàn rời xa căn bếp và những món ăn ngập mùi khói dầu.

Cho đến một tháng trước, công ty bắt đầu cắt giảm nhân sự và cô là người bị đưa vào danh sách. Để tiết kiệm tiền bồi thường, cái công ty trông có vẻ tử tế ấy bỗng dưng trở mặt, giở đủ trò ép cô tự xin nghỉ. Những đồng nghiệp từng thân thiết, cấp trên từng lịch sự, chỉ sau một đêm liền lộ rõ khoảng cách.

Nam Đồ lững thững đi giữa phố thị đông đúc nhưng xa lạ, bấy giờ mới nhận ra thành phố này không phải là nhà. Và công việc ấy thực ra cô chưa từng thật sự yêu thích.

Nhưng cô cũng chẳng còn tiệm cơm nào để quay về. Ngay từ khi cô mới vào đại học, khu phố nơi quán ăn cũ toạ lạc đã nằm trong quy hoạch xây dựng ga tàu điện ngầm, cả khu bị giải toả. Nhưng chuyện giải toả đó chẳng giúp gia đình cô đổi đời bởi mặt bằng là đi thuê, không có phần đền bù nào đáng kể.

Khi ấy, ông nội Nam Nguyên Hải thấy mình vẫn còn khoẻ, không muốn nghỉ hưu sớm. Ông tìm được một mặt bằng mới ở khu phố khác rộng rãi, sáng sủa hơn, giá thuê rẻ, trong khả năng gánh vác của cả nhà.

So với quán cũ, mặt bằng mới tuy nằm ở khu vực hơi xa trung tâm, thậm chí có thể nói là hơi hẻo lánh nhưng ông Nam vẫn rất tự tin.

“Rượu ngon thì chẳng sợ ngõ nhỏ. Chỉ cần tay nghề còn, khách khứa tự khắc sẽ tìm tới.”Ông bảo.

Ông tin vào cái tên Nam Lai. Tin vào tay nghề mấy chục năm qua của mình và tin vào những người hàng xóm từng gắn bó với tiệm cơm từ những ngày đầu tiên.

Không ai ngờ được, khi quán còn chưa kịp sửa sang xong, ông Nam đã bị chẩn đoán mắc bệnh phổi. Lúc phát hiện ra thì bệnh đã vào giai đoạn muộn. Dù tích cực điều trị, nghỉ ngơi đủ đầy, nhưng sức khỏe ông mỗi ngày một yếu đi.

Hai năm trước, ông lặng lẽ rời khỏi thế gian. Ngay cả tiệm cơm mà ông dốc lòng gây dựng cũng chưa kịp mở cửa lần nào. Mặt bằng thuê trước kia đã được cho người khác mở quán mì. Vài tháng trước quán đó cũng đóng cửa, lúc ấy Nam Đồ vẫn chưa kịp tìm được người thuê kế tiếp, chính cô cũng rơi vào cảnh thất nghiệp.

Lần đầu tiên sống một mình trong cô độc, cô mới thực sự cảm nhận được nỗi trống vắng ấy có vị gì. Cô nhớ Tiệm Cơm Nam Lai ngày xưa, nhớ khói lửa sau bếp, nhớ mùi vị thân quen của những bữa cơm và nhớ bóng dáng bận rộn không ngừng trong ký ức.

Cuối cùng, Nam Đồ đưa ra một quyết định nếu Tiệm Cơm Nam Lai cũ không còn, vậy thì cô sẽ tự tay mở lại một tiệm Nam Lai mới.

...

Nồi mì vừa chín, Nam Đồ thoát ra khỏi dòng suy nghĩ, vớt mì ra, xối qua nước lạnh rồi để sẵn sang một bên. Khách gọi hai món mì đều không khó làm. Lần đầu tiên một mình vận hành quán ăn, cô không dám làm thực đơn quá phức tạp. Hiện tại những món có trong menu đều là các món nhanh, dễ nấu, thao tác đơn giản.

Trong món mì chua cay ba loại topping, ba thành phần chính gồm: mộc nhĩ thái sợi, đậu hũ chiên phồng và bánh trứng cuộn. Sau khi cho các loại topping vào bát cùng với nước dùng được nêm sẵn, Nam Đồ quay sang làm món mì lạnh thịt bằm.

Thịt bằm cô dùng là tương bò do chính mình làm. Bò được băm nhuyễn, xào lên thơm nức, sau đó trộn thêm chút nhân hạt thông rang và mè trắng, vị đậm đà mà ngọt, có thể ăn kèm với cơm hoặc trộn mì đều rất ngon khiến hương vị món ăn lập tức nâng lên một bậc.

Múc một muỗng tương bò lớn, rưới lên tô mì, rắc thêm một ít đậu nành rang sẵn. Đậu chỉ ngon khi để nguội mới giòn, Nam Đồ đã chuẩn bị từ trước. Cuối cùng rắc một lớp hành lá thái nhỏ xanh biếc, vậy là tô mì lạnh thịt bằm hoàn thành.

...

Không bao lâu sau, hai phần mì được mang ra.
Có vẻ đầu bếp của quán này tuy còn trẻ nhưng tay nghề khá nhanh nhẹn. Từ Tuấn nhìn tô mì chua cay trước mặt. Nước dùng sánh nhẹ, hành rau xanh mướt, bánh trứng vàng nhạt, mộc nhĩ đen óng, điểm thêm chút ớt sa tế đỏ au nổi lấm tấm trên mặt nước dùng. Tô mì được phối màu khéo léo, chỉ nhìn thôi đã muốn ăn ngay.

Tất cả những ý nghĩ vừa rồi kiểu “bỏ tiền chỉ để ngồi điều hòa” lập tức bay biến. Từ Tuấn phấn khởi cầm đũa, gắp một đũa mì lớn đưa vào miệng, ánh mắt liền sáng rực.

Sợi mì được nấu vừa tới, đũa gắp là đứt, nhưng vẫn giữ được độ dai nhẹ, không quá mềm cũng không bị nhũn. Nước dùng chua cay vừa miệng, hương vị đậm đà, bám vào sợi mì tạo thành một lớp vị tinh tế. Vị chua thanh mát, vị cay lại kích thích đầu lưỡi đúng chỗ khiến bao oi bức mùa hè trong người dường như bị quét sạch, ăn một miếng là thấy sảng khoái vô cùng!

Gắp thêm một miếng topping ăn kèm mì mộc nhĩ giòn mát, bánh trứng mềm thơm nhưng ấn tượng nhất là miếng đậu hũ chiên phồng, bên ngoài dai dai, bên trong lại thấm đầy nước dùng, mềm và ngọt, ăn vào thấy tươi ngon rõ rệt.

Từ Tuấn cắm đầu ăn ngon lành, nhất thời quên mất cả Dương Tân Tri đang ngồi đối diện. Mãi đến khi mùi thịt thơm ngào ngạt lan tới mũi, hắn mới sực nhớ Dương Tân Tri gọi món mì lạnh thịt bằm.

“Anh Dương, món mì chua cay này ngon lắm, nước dùng thật sự rất đỉnh! Lần sau nhất định phải thử nha!” Từ Tuấn hớn hở đề cử.

...

Dương Tân Tri lúc này đang trộn đều tô mì lạnh trước mặt. Mùi thơm lan ra từ lúc trộn tương bò đã khiến cả bàn ăn bừng hương. Mì vừa trộn xong, hương thơm đã khiến bụng hắn réo vang. Không nhịn nổi nữa, anh vội gắp ngay một đũa mì cho vào miệng, vừa nếm thử đã tấm tắc:

“Đáng đồng tiền bát gạo thật. Riêng phần tương bò trong này thôi đã rất đáng giá rồi.”

Sợi mì mềm dai vừa phải, mỗi sợi đều phủ đầy sốt thịt và gia vị, mát lạnh, trơn mượt. Mỗi một miếng đều ngập tràn hương thơm béo ngậy của thịt bò, xen lẫn mùi hương đặc biệt thoang thoảng, lại có đậu nành rang giòn giòn kèm theo giá đỗ mát lành thanh nhẹ, tổng thể hương vị vừa phong phú vừa dễ ăn khiến người ta gắp không ngừng tay.

Với khẩu vị của Dương Tân Tri, anh có thể nhận ra trong sốt thịt có cả hạt thông và mè rang. Ở một quán ăn nhỏ bên đường mà có thể ăn được tương bò chất lượng thế này, lại dùng cả nguyên liệu đắt tiền như hạt thông, thì mức giá 25 tệ cho một tô mì lạnh thật sự không đắt chút nào. Ngược lại, còn thấy rất đáng đồng tiền, đúng là lương tâm của người bán hàng!

Rắc rắc, kẽo kẹt, tiếng nhai giòn vang lên trong đầu như một bản hòa tấu. Giá đỗ và dưa leo xắt sợi hòa cùng nước sốt chua cay, chua thanh và cay nhẹ lan tỏa đầy khoang miệng, như thể đánh thức mọi giác quan, ăn một miếng là thấy khoan khoái cả người.

Cả hai người đều cắm đầu ăn ngấu nghiến, no nê rồi lại tò mò với món của người kia. Trong lòng âm thầm tính toán nhất định sẽ quay lại lần nữa để thử món còn lại.

Điều kỳ lạ là tay nghề của chủ quán tốt đến vậy, mà quán lại vắng vẻ, ngoài họ ra chẳng có khách nào. Cũng có vài người bước vào nhưng hoặc là vì thấy chủ quán còn quá trẻ mà do dự rút lui, hoặc vừa liếc giá trên thực đơn liền bỏ đi luôn.

Từ Tuấn không nhịn được, còn quay sang giới thiệu giúp mấy câu. Nhưng ánh mắt khách kia liếc lại rõ ràng đang nói: “Muốn lừa tôi hả? Không có cửa đâu!”

“Cái người này!” Từ Tuấn tức tối lầm bầm “Ngon thật sự mà!”

Nam Đồ không biết đã đến bên cạnh họ từ lúc nào, đặt xuống hai ly nước.

“Quán mới khai trương, tặng hai anh một ly trà chanh mát lạnh.”

Thấy mấy vị khách kia vừa quay lưng bỏ đi, Từ Tuấn sợ cô nản lòng, vội động viên:

“Chủ quán à, món của chị ngon lắm, bọn em nhất định sẽ quay lại!”

Nam Đồ khẽ mỉm cười. Mở quán thật sự vất vả hơn cô tưởng. Sau nhiều năm đóng cửa, chẳng còn mấy ai nhớ đến Tiệm Cơm Nam Lai nữa. Cô còn trẻ, khiến khách khó tin tưởng. Tình hình kinh doanh hiện tại không thể gọi là khả quan nhưng cô vẫn sẽ kiên trì tiếp tục.

Mì ăn xong rồi mà Dương Tân Tri vẫn cứ luyến tiếc món tương bò. Thật lòng mà nói, tô mì ngon được đến vậy, tám phần là nhờ loại tương bò đậm đà kia.

Có nhiều nơi bán mì lạnh, nhưng vừa ăn là biết họ dùng loại gia vị gì. Còn chén mì lạnh này thì khác, hương vị không dễ đoán, càng ăn càng thấy ngon, muốn tìm nơi khác thay thế cũng không được, chỉ có thể lưu luyến hương vị ấy, mong chờ lần sau quay lại.

Nếu không phải vì mì lạnh không dễ mang đi, anh đã mua thêm hai phần mang về cho vợ nếm thử rồi. Nhưng không mang được mì thì còn tương thì sao? Nghĩ vậy, Dương Tân Tri lên tiếng:

“Cô chủ ơi, tương bò có bán riêng không?”

“Gọi thêm một phần thịt vụn thì thêm tám tệ.” Nam Đồ đáp.

“Vậy có bán riêng một hũ tương được không?”

“Bán riêng tương bò à?” Nam Đồ hiểu ra ý anh rồi lập tức lắc đầu từ chối.

“Tiệm nhỏ không có giấy phép chế biến thực phẩm đóng gói, bán như vậy mà bị phát hiện là bị phạt đấy.”

“Chủ quán à, làm ăn thì cũng phải linh hoạt một chút chứ.” Từ Tuấn ở bên chen vào.

Nhưng Nam Đồ vẫn lắc đầu. Đột nhiên Dương Tân Tri nảy ra một ý. Anh đập bàn nói:

“Hôm nay thế nào cũng phải mang được tương bò về nhà cho vợ ăn thử mới được!”

“Cho tôi thêm một phần mì lạnh sốt thịt, thêm mười phần tương bò!”

Nam Đồ hơi ngạc nhiên, nghĩ bụng tương nhiều vậy thì anh ăn kiểu gì?

“Cô chủ đựng riêng phần tương vào một cái bát giúp tôi.” Dương Tân Tri đáp luôn.

Một lúc sau, tô mì lạnh được mang ra. Dương Tân Tri và Từ Tuấn chia nhau ăn hết tô mì. Xong xuôi, anh chỉ vào bát đựng mười phần tương bò vẫn còn nguyên:

“Cô chủ ơi, phần này tôi chưa ăn hết, đóng gói giúp tôi nhé.”

Không có gì làm khó được anh!