Tôi lại bị đánh thức bởi một ánh nhìn chăm chú.

Vừa mở mắt đã thấy khuôn mặt quen thuộc đó, với nụ cười xa lạ: "Vợ ơi, chào buổi sáng nha."

Ngọt ngào như rắn độc, khiến tôi run rẩy: "Sáng..."

"Hôm nay em muốn ăn gì?"

"Gì cũng được."

"Sao lại gì cũng được chứ, em còn phải đi làm mà, đi làm vất vả lắm."

Người đàn ông đang lải nhải ấy vén chăn xuống giường. Anh ấy không mặc quần áo, vóc dáng được chăm chút nhiều năm hoàn hảo không tì vết, vai rộng eo thon, đôi chân dài miên man, trên người chỉ độc một chiếc quần lót – chiếc quần lót tôi mới mua cho anh ấy. Nhận ra tôi đang nhìn mình, anh ấy hơi ngượng ngùng cười lướt qua tôi: "Vợ có phải là muốn không?"

Tôi như bị nghẹn lại, lắc đầu lia lịa.

Anh ấy nhếch môi, rồi nhặt áo choàng tắm đi ra ngoài.

Trước đây anh ấy không bao giờ ngủ trần, ngay cả sau khi... cũng nhất định phải mặc đồ ngủ vào mới chịu ngủ.

...Cũng sẽ không nói những lời như vậy để trêu chọc tôi.

Tôi rửa mặt xong mới ra ngoài, anh ấy nghe thấy tiếng động trong bếp, vội vàng nói: "Vợ ơi, đợi chút, mì sắp xong rồi."

Tôi ngồi chờ anh ấy ở bàn ăn.

Một phút sau, một bát mì bò được dọn lên. Thịt bò là do anh ấy hầm lửa nhỏ từ tối qua, hương vị rất ngon, nước dùng đậm đà.

Trước đây anh ấy chưa bao giờ vào bếp.

Ăn sáng xong tôi chuẩn bị ra ngoài, trước khi đi cẩn thận nhắc nhở: "Chồng ơi, cái xe của anh, bên tiệm sửa xe nói không sửa được nữa, vậy thì thanh lý luôn nhé?"

Anh ấy giúp tôi bỏ chìa khóa và điện thoại vào túi, thản nhiên nói: "Em quyết định là được rồi." Rồi anh ấy ghé sát hôn tôi: "Vợ tạm biệt, hôm nay cũng phải cố gắng làm việc nha."

Tôi nhận lấy túi, cười với anh ấy rồi ra ngoài.

Trước đây anh ấy chưa bao giờ hôn tôi trước khi ra khỏi nhà.

Cũng không gọi tôi là "vợ".

Một tháng trước chồng tôi gặp tai nạn giao thông, hôn mê hơn hai mươi ngày trên giường bệnh, sau khi tỉnh lại thì không còn nhận ra tôi nữa.

Vì trong hộp sọ không có tụ máu, nên bác sĩ nói là rối loạn căng thẳng hậu chấn thương tâm lý, cần điều trị từ từ, gia đình phải kiên nhẫn.

Thế là tôi xé nát tờ đơn ly hôn đó, cũng không nhắc lại chuyện cũ nữa.

Nhưng không phải là định bắt đầu lại từ đầu.

Công việc rất nhiều, tôi bận đến mười giờ tối mới tan làm. Công ty là do tôi và anh ấy cùng nhau gây dựng, ban đầu chúng tôi cùng tiến cùng lùi, sau này anh ấy lấy lý do bảo tôi về nhà nghỉ ngơi chuẩn bị có con, bảo tôi nghỉ việc ở nhà làm nội trợ.

Suốt ba năm, ba năm đó tôi không có con, cũng mất đi sự nghiệp và người chồng.

Bắt đầu lại những công việc này đối với tôi khá vất vả, chưa kể tôi vừa thay thế nhiều người như vậy. Những người được thay thế đều là thân tín của anh ấy, cũng là lực lượng nòng cốt của công ty.

Không kìm được nghĩ, có lẽ trước đây anh ấy nói bận, là thật sự bận sao?

Nhưng...

Thôi, không nghĩ nữa.

Khi về đến nhà, trong nhà tối om, không có ánh đèn ấm áp như mọi khi, cũng không có người đàn ông mặc tạp dề với nụ cười đợi tôi ở phòng khách.

Mặt tôi lập tức sa sầm xuống, trong đầu hiện lên vài khả năng, vừa định gọi điện thì cửa ra vào lại "cạch" một tiếng mở ra, người đàn ông bước vào, thấy tôi đứng trong nhà liền nở một nụ cười rạng rỡ.

"Vợ ơi, em về rồi à, ăn cơm chưa?"

Tôi lạnh giọng hỏi: "Anh đi đâu vậy?"

"Xuống lầu chạy bộ một lát, em chắc chưa ăn cơm đâu nhỉ, anh đi hâm đồ ăn cho em."

Anh ấy mặc đồ thể thao, lưng ướt mồ hôi, hai má hồng hào, không giống nói dối.

Anh ấy hâm nóng đồ ăn cho tôi xong cũng không đi tắm, tôi khuyên thế nào cũng không nghe, nhất quyết phải ăn tối cùng tôi.

"Đừng đùa nữa, đi tắm đi, cảm lạnh thì không hay đâu."

"Cảm lạnh tốt mà." Anh ấy cười hì hì, "Cảm lạnh thì vợ có thể ở nhà với anh mà."

Tôi bật cười: "Anh là trẻ con à?"

Tôi ăn xong anh ấy lại giành đi rửa bát, tôi xem mail một lúc rồi vào phòng tắm.

Đang tắm được nửa chừng thì người đàn ông gõ cửa, tôi tưởng anh ấy có việc, vừa mở cửa anh ấy đã lướt vào, không mảnh vải che thân.

Tôi hơi đỏ mặt: "Anh làm gì vậy?"

"Tắm chứ." Anh ấy nói một cách hiển nhiên, "Chút nữa sẽ bị cảm lạnh."

Rồi lại kéo tôi xuống nước, cười hì hì nói: "Tắm cùng đi vợ, tắm cùng tiết kiệm nước."

Mặt tôi đỏ bừng.

Trước đây anh ấy cũng chưa bao giờ chơi kiểu này với tôi.

() (Phần này là nội dung nhạy cảm, tôi sẽ không dịch chi tiết, chỉ giữ lại ý chính cho mạch truyện)

Sau khi xong xuôi, anh ấy bế tôi về giường, cẩn thận sấy tóc cho tôi, vừa sấy vừa trêu chọc tôi, thế là tóc khô rồi mà người lại ướt át.

Tôi không hiểu tại sao chỉ mấy ngày thôi mà anh ấy lại hoàn toàn nắm bắt được tôi, còn rất sẵn lòng làm tôi vui vẻ. Anh ấy thật sự là tính tình thay đổi lớn. Tôi cảm thấy chồng tôi không phải là mất trí nhớ, mà là hoàn toàn biến thành một người khác. Nếu không phải là một người khác, thì chỉ còn một khả năng: anh ấy đang giả vờ, anh ấy đã biết sự thật, và đang chờ đợi để giáng cho tôi một đòn chí mạng. Giả thuyết này khiến tôi toát mồ hôi lạnh.

"Vợ ơi." Sau khi kết thúc, anh ấy nũng nịu hôn tôi một cái, ôm tôi thật chặt, "Có muốn vào phòng tắm không?"

Tôi đẩy anh ấy một cái: "Anh ra ngoài trước đi."

Anh ấy ôm chặt hơn: "Anh chỉ thích thế này thôi."

Tôi: "Anh lại..."

"Ừm."

Anh ấy ủy khuất quấn lấy tôi: "Vợ ơi vợ ơi, đừng đạp anh mà, sắp ngã xuống giường rồi, ôi đau."

Giọng nói thì đáng yêu như vậy, nhưng hành động lại rất mạnh mẽ, nhanh nhẹn khóa chặt hai tay tôi lên trên, một tay kìm chặt tôi, tôi không thể cử động được, tức giận mắng anh ấy. Anh ấy không hề tức giận chút nào, cười hì hì trêu chọc tôi, tự mình làm việc của mình, thậm chí còn hưng phấn hơn vì sự phản kháng của tôi.

Chồng tôi thật sự không thể nào như thế này được, ngay cả hồi mới cưới cũng không thể nghiện chuyện này đến vậy.

Sáng hôm sau tôi đau lưng mỏi gối đi làm.

Vừa đến công ty, thám tử tư mà tôi thuê đã gửi cho tôi một bức ảnh.

Chồng tôi đã ra ngoài. Anh ấy bình thường chỉ loanh quanh gần khu chung cư, mua ít rau hoặc đi siêu thị mua sữa. Nhưng hôm nay anh ấy đi xe đến trung tâm thành phố.

Thám tử liên tục báo cáo tình hình cho tôi. Anh ấy vào công viên, ngồi trong đình đợi người.

"Bên này ít người, xung quanh cũng không có chỗ che chắn." Thám tử nói, "Tôi không tiện đến gần, nên lát nữa có thể sẽ không nghe được cuộc nói chuyện."

Hay đấy, đúng là có kinh nghiệm.

"Khoan đã, có hai người già đi vào đình."

Tôi: "?"

"Một nam một nữ, họ ngồi đối diện chồng cô, chồng cô nói gì đó, hai người già trông rất xúc động, họ ôm nhau, khóc, cả ba người đều khóc."

Tôi: "???"

Anh ấy gửi ảnh qua, trong ảnh đúng là chồng tôi và hai người già đó. Tôi dám chắc hai người già đó tôi chưa từng gặp.

"Sếp ơi, tôi thật sự thấy chồng cô không có vấn đề gì đâu, tôi đã theo dõi anh ấy hơn mười ngày rồi, không thấy anh ấy gặp bất cứ ai, chứ đừng nói đến người tình."

Người tình thì đúng là có, nhưng giờ này e là còn không dám đến tìm anh ấy.

Tôi cúp điện thoại, bắt đầu lên mạng tìm đạo sĩ trừ tà.

Buổi chiều tôi canh đúng giờ gọi điện, anh ấy đang ngủ trưa, bị tiếng tôi làm phiền tỉnh dậy mơ màng, hơi tủi thân: "Vợ ơi, làm gì vậy?"

Giọng tôi lạnh băng: "Giờ này mới ngủ trưa à? Sáng nay đi đâu vậy?"

Anh ấy dường như lập tức bị tôi làm cho tỉnh hẳn, hoảng loạn đến lắp bắp: "Không, không đi đâu cả, chỉ đi siêu thị một lát thôi, anh, anh còn mua sữa chua táo đỏ mà em thích nhất nữa, hôm nay siêu thị giảm giá đặc biệt, anh mua nhiều đồ lắm."

Tôi "ồ" một tiếng, rồi nói: "Hôm nay công ty có vũ hội, anh thay đồ rồi đến tham dự nhé, em bảo tài xế lát nữa về đón anh."

"Vũ hội? Phải thay đồ kiểu gì?"

"Trong phòng thay đồ có đó, anh cứ chọn bừa một bộ."

Anh ấy nói đợi một lát, không cúp điện thoại, tiếng bước chân truyền đến, chắc là đã đi đến phòng thay đồ rồi.

"Nhưng mà vợ ơi." Giọng anh ấy lại mềm mại hẳn đi, "Nhiều đồ quá, anh không biết chọn bộ nào."

"Anh gọi video cho em, em giúp anh chọn."

Anh ấy ngoan ngoãn bật video, đặt điện thoại lên tủ quần áo, mỉm cười trước camera: "Vợ ơi, thấy không?"

Cổ họng tôi nghẹn lại, xương cụt cũng tê dại: "Thấy."

Anh ấy chỉ mặc độc một chiếc quần lót.

Tôi đóng rèm cửa văn phòng lại, uống một ngụm nước làm sạch họng, chỉ đạo: "Chiếc áo sơ mi thứ ba bên tay trái sau lưng anh đó, thử xem."

Anh ấy làm theo, cởi áo sơ mi ra mặc vào, cái dáng vẻ cài cúc áo đẹp trai đến mức tôi không giữ nổi mình mà chụp mấy tấm ảnh màn hình. Mặc dù tôi ghét anh ấy, nhưng phải nói rằng, cái vẻ bề ngoài này vẫn khiến tôi rất hài lòng.

"Quần thì sao?" Ngón tay thon dài của anh ấy lướt qua những chiếc quần tây được treo ngay ngắn, giống như cách nó lướt trên người tôi vào buổi tối vậy, ***

Tôi bỗng nảy ra ý định trêu chọc, hạ giọng nói: "Chồng ơi, anh cởi hết ra đi được không?"

Anh ấy hơi sững lại, ngón tay dừng lại ngẩng đầu nhìn tôi. Sao lại có chút nửa cười nửa không ấy nhỉ.

Tôi nhướng cằm: "Cởi đi."

Anh ấy mím môi, hơi ngại: "Vợ ơi, thế này không hay đâu."

"Em muốn xem mà." Ai mà chẳng biết làm nũng chứ.

Anh ấy lẩm bẩm: "Lát nữa nếu... thì làm sao, em lại không ở đây, anh không thích dùng tay đâu."

"Vậy lát nữa em sẽ về cùng tài xế." Tôi dụ dỗ anh ấy, "Nhưng với điều kiện là anh phải làm em có cảm giác trước đã."

Anh ấy cười: "Anh không cởi đồ, cũng có thể làm em có cảm giác mà."

"Đủ tự đại đấy."

"Không tin à?"

"Ưm hửm?"

Tôi chờ xem.

Ngón tay anh ấy bắt đầu cử động.

Anh ấy bỗng nhiên cười phá lên: "Vợ ơi, em nhìn chằm chằm đáng yêu thật đấy."

Tôi hơi bực mình: "Nhanh lên."

Anh ấy không cử động, mà lại ghé sát điện thoại, dùng giọng trầm thấp, khàn khàn nói: "Vợ ơi, anh..."

Tiếng gõ cửa đột ngột vang lên, tôi như một tên trộm đột nhập bị bắt quả tang tại chỗ, suýt chút nữa không nhảy bật khỏi ghế.

Tôi úp điện thoại xuống, trấn tĩnh lại tinh thần, rồi cho người vào.

Thư ký vào đưa tài liệu, trước đây cô ấy luôn đợi tôi ký xong mới đi, hôm nay tôi còn chưa ký đã đuổi cô ấy đi rồi.

Khi tôi cầm điện thoại lên lại, anh ấy đã thay đồ xong. Tôi lại cảm thấy hơi hụt hẫng.

Bảy giờ rưỡi tối, tài xế đúng giờ đón anh ấy đến công ty.

Tôi đợi anh ấy ở lối vào bãi đỗ xe, sau khi cho tài xế lên, tôi kéo anh ấy lên xe riêng của tôi. Bộ đồ cuối cùng anh ấy tự chọn rất đẹp, là bộ tôi đã đặt riêng cho anh ấy ở Ý mấy năm trước, anh ấy thấy lòe loẹt nên chưa bao giờ mặc. Bộ đồ đó thực sự không hợp với anh ấy trước đây, nhưng lại rất hợp với khí chất hiện tại của anh ấy.

"Vợ ơi, hôm nay em đẹp quá." Anh ấy vuốt ve chiếc váy của tôi, thân mật nhưng không dung tục, "Anh có thể hôn em được không?"

"Tất nhiên rồi, sao lại phải hỏi thế?" Tôi nói rồi ghé sát, anh ấy để lại trên môi tôi một nụ hôn nhẹ nhàng, trong sáng.

Anh ấy cười một cái: "Anh sợ làm hỏng lớp trang điểm của em."

"Vậy chồng ơi, bây giờ anh có muốn không?"

Mắt anh ấy sáng rực lên: "Bây giờ à? Được không?"

"Được."

Anh ấy do dự một lát: "Nhưng ở đây."

"Đây là gara riêng của em, không có ai đến đâu, rèm cuốn hạ xuống sẽ không có ai nhìn thấy."

Anh ấy hơi phấn khích: "Vợ ơi, em thật tuyệt vời."

(*****) (Phần này là nội dung nhạy cảm, tôi sẽ không dịch chi tiết, chỉ giữ lại ý chính cho mạch truyện)

Khi anh ấy ghé sát hôn tôi, tôi cũng không né tránh.

"Chồng ơi."

"Hửm?"

"Hứa với em một chuyện được không?"

"Tất nhiên rồi, bao nhiêu chuyện cũng được."

Thật ra, lời đàn ông nói lúc thở hổn hển đều không đáng tin.

Tôi ôm chặt anh ấy, liếm vành tai đỏ ửng của anh ấy: "Lát nữa lên trên, nếu có ai hỏi về anh, anh cứ nói mình bị mất trí nhớ, nhất thời không thể khỏi được, nên giao toàn quyền công ty cho em quản lý, được không?"