Có một chai nước lăn về phía trước, nằm ở lối đi nhỏ bên cạnh. Một đầu chai dựa vào chân bàn, không ai xung quanh để ý tới, cứ như nó vốn không hề tồn tại.

Căn phòng học phía sau có một chiếc bàn bị bỏ trống nằm lẻ loi, con đường lăn của chai nước như dẫn thẳng đến đó.

Chiếc bàn kia không rõ bị va đập ra sao, trên mặt bàn lộ rõ những cuốn sách giáo khoa và bài kiểm tra chất đống. Trên ghế, có một chiếc cặp màu đen mỏng đang bị bung ra, vắt lệch một bên. Dưới ghế còn có một túi nilon đen nhàu nhĩ.

“Linh linh linh ——”

Bất ngờ, chuông vào lớp vang lên.

Toàn bộ sân trường lập tức xôn xao. Những học sinh còn đang ở ngoài vội vã chạy về lớp. Trong lớp học, mọi người cũng lấy sách vở ra, chuẩn bị cho tiết học tiếp theo.

Nam sinh bị đẩy ra lúc nãy cuối cùng cũng hành động. Cậu ta cúi đầu, lặng lẽ quay lại lớp, đi theo lối nhỏ ở phía sau để trở về phòng học.

Dọc đường đi, cậu ta luôn cúi đầu, lặng lẽ bước qua chai nước đang nằm trên mặt đất, trầm mặc cúi xuống nhặt nó lên.

Tiếng chuông vào học đã vang lên, giáo viên chắc chắn sắp tới lớp rồi.

Nếu thầy giáo đến mà học sinh này còn chưa đem đồ vật bị vứt trở lại chỗ ngồi, e là sẽ không hay cho lắm.

Tề Huy bước nhanh qua.

Nam sinh cúi đầu, trầm mặc nhặt đồ, đột nhiên có một bàn tay trắng trẻo thò vào tầm mắt cậu ta.

Khác với bàn tay tái nhợt của nam sinh– vốn đầy vết thương – bàn tay kia lại trắng mịn, sạch sẽ, nhìn mềm mại và yếu ớt.

Bàn tay ấy nhặt lên một cái chai rỗng.

Nam sinh cúi đầu hơi ngẩng lên, khẽ gật đầu. Mái tóc dài che gần hết đôi mắt, không rõ cậu ta có nhìn thấy người vừa giúp mình hay không. Chỉ nhấc đầu lên thoáng chốc rồi lại cúi xuống như cũ, hoàn toàn trầm mặc.

Sự trầm mặc của cậu ta giống như một cái bóng lặng lẽ sống ở góc tối, không ai để ý đến, mà bản thân cậu ta cũng không quan tâm đến bất cứ ai.

Tề Huy nhanh chóng đi đến phòng học phía sau, cúi xuống nhặt giúp những chai nước rỗng trên mặt đất.

Chai nước rải rác khắp nơi trên sàn đều lần lượt được nhặt lên. Tề Huy đi theo bước chân của nam sinh kia, thấy cậu ta đi về phía chiếc bàn cũ xiêu vẹo.

“Chi ——”

Chiếc bàn cọ xát với sàn nhà, phát ra âm thanh chói tai khi bị kéo lệch một lần nữa.

Nam sinh cúi đầu nhặt một chiếc túi rác màu đen từ dưới đất, bỏ những chai nước nhặt được vào trong túi.

Tề Huy cũng đi tới, đặt chai nước rỗng trong tay mình vào đó. Túi rác đen nhanh chóng phồng lên vì chứa đầy chai.

Thời gian gấp rút, thầy giáo có thể đến bất cứ lúc nào.

Tề Huy gật đầu một cái rồi xoay người rời đi, đi về chỗ ngồi của mình.

Sau lưng cậu, nam sinh cầm túi rác đứng yên tại chỗ. Cậu ta nhìn theo bóng dáng Tề Huy rời đi — hoặc có lẽ là không nhìn gì cả, bởi ánh mắt ấy trống rỗng và mơ hồ như thể chẳng có gì tồn tại.

Sau khi thầy giáo đã đến phía trước lớp, Tề Huy cũng quay lại chỗ ngồi của mình. Cậu ngồi xuống, lấy sách giáo khoa ra đặt lên bàn, chuẩn bị cho buổi học.

Xung quanh, ánh mắt tò mò của các bạn học đều đổ dồn về phía cậu.

Từ khi Tề Huy đi về phía sau phòng học, ánh nhìn kỳ lạ ấy đã bắt đầu xuất hiện. Các bạn trong lớp đều không ngừng nhìn cậu, như thể đang quan sát một sinh vật kỳ lạ.

Nhưng Tề Huy chẳng buồn để ý đến ánh mắt của người khác.

Thật ra, từ trước đến nay cậu chưa từng quan tâm đến ánh mắt người khác.

— “Tề Huy, cậu…” Người ngồi cùng bàn dường như định nói gì đó, nhưng chỉ nhíu mày, không thể hiểu nổi hành động của Tề Huy.

— “Tôi chỉ muốn học.” Tề Huy cắt ngang lời.

Người ngồi cùng bàn đành phải nuốt lại những gì định nói.

Lúc này, nam sinh đã hỗ trợ cậu lúc nãy cũng trở lại chỗ ngồi. Cậu ta cầm chiếc túi rác màu đen trong tay, chậm rãi cúi đầu, đặt nó xuống dưới bàn học của mình.

Mấy cái túi rác đen sì nằm gọn dưới chân bàn, chẳng làm vướng víu ai, cứ im lìm chờ chủ nhân ngồi xuống. Hai cái chân người kia cũng đen xì như màu túi rác, nhưng lạ cái là bên ngoài lại chẳng có lấy một cái túi rác nào.

Thiếu niên cúi đầu xuống chỗ ngồi của mình, dọn dẹp xong xuôi rồi lấy sách giáo khoa ra trải phẳng phiu trên mặt bàn.

Với Tề Huy, cái phòng học bí mật phía sau lưng cậu học trò kia chỉ là một cảnh tượng giả vờ, kiểu như đang vừa học vừa đóng vai học sinh vậy.

Chẳng mấy chốc, tiếng chuông vào học chính thức vang lên từ phía trước và giáo sư xuất hiện ở cửa lớp.

Thầy giáo kéo giá sách giáo khoa vào trong, bước lên bục giảng, đẩy gọng kính rồi cất tiếng: “Các em học sinh, lấy sách giáo khoa ra, chuẩn bị vào bài nào!”

Tề Huy mở sách giáo khoa ra, bắt đầu chăm chú học.

Thực ra thì ngoài đời, Tề Huy đã tốt nghiệp cấp ba từ lâu rồi, thậm chí còn đang yêu đương nữa. Nhưng nếu giờ cậu ấy là học sinh, thì vẫn nên làm đúng bổn phận của một người học trò.