Phù nhi, ái thê của ta. Thư từ xưa nay, cầm bút ắt phải là kiến tự như ngộ (nhìn chữ như gặp mặt), nhưng ta lại mong bức thư này không cần bày ra trước mặt nàng. Không phải ta không nhớ nàng, không muốn gặp mặt, mà là nếu nàng thấy được bức thư này, thì chính là vô năng của ta, đã phụ lời hẹn ước ban đầu với nàng, cũng phụ lời hứa ta từng hứa với nàng.
Nhớ buổi biệt ly giữa hạ, nàng yểm yểm bất lạc (buồn bã không vui), ta không đành, bèn khẽ nói với nàng, không lâu nữa ắt sẽ đón nàng cùng về. Khi ấy ta vẫn còn đôi phần may mắn, chỉ mong mệnh trời thành toàn. Đến đêm nay, đã là thu, một mình nơi góc khuất Tây Nam, trong căn phòng tồi tàn ánh nến lụi tàn, nghe tiếng trống canh đêm vắng, từng tiếng thúc giục hừng đông, biết không thể tự lừa dối nữa, bèn cầm bút viết chữ.
Ta mỗi khi đặt bút, ngàn lời thường viết thành một mạch, nhưng đêm nay giờ phút này, lại mực đặc ý nghẹn (mực không ra, ý nghĩ bế tắc), lời trong lòng, dù muôn ngàn, lại không biết làm sao viết ra giấy.
Còn nhớ hai năm trước ở Trừng Giang phủ, đêm đó ta cũng như đêm nay, một mình ngủ lại quán dịch, đêm khuya khó ngủ, đứng dậy đọc sách dưới đèn, chợt nghe tiếng nàng gọi ta, nghi là mơ, đợi mở cửa ra, nàng lại áo quần không chỉnh tề, chân trần tóc rối, dáng vẻ như thỏ kinh hoàng, lao đến trước mặt ta, lao vào lòng ta, rất lâu không buông. Khi ấy, ta kinh ngạc vô cùng, cho là kỳ quái, nhưng giờ nghĩ lại, đêm đó hẳn là khởi đầu của niềm vui trong đời ta, rõ ràng như in, hơi thở vẫn lưu hương.
Ta từ nhỏ, đọc chư tử bách gia, quen thuộc lời dạy của hiền triết, không gì không kính, ý nghĩ không tà. Thế nhưng, dù văn chương rộng rãi, lễ nghĩa bó buộc, kẻ làm ta loạn lòng, lại bắt đầu từ một mình nàng.
Nhớ lại mấy tháng ở Võ Định, cùng chung mái nhà, nàng muôn phần xảo quyệt, ta không thích, thường quở trách nàng, nhưng dám nói, ta khi ấy cũng không phải không thích thú mà không tự biết? Cho đến khi hôn sự thành thân, màn ngọc ấm hương, trong màn gấm khẽ thì thầm, nhìn kỹ, không có gì là không tốt.
Hán Thư chép, Lương Hồng mỗi khi về, ái thê đều chuẩn bị cơm nước cho ông, không dám ngẩng đầu nhìn trước mặt ông, mỗi lần cử án tề mi (đưa mâm cơm ngang lông mày - ý nói phu thê tôn trọng nhau), được truyền tụng thành giai thoại ngàn đời. Thế nhưng ta không hâm mộ Lương Hồng, ta chỉ yêu sự phóng túng dễ thương của nàng, dù khi ấy không vui, giờ nghĩ lại, đã là cầu mà không được. Liệu đời này khó gặp lại dáng vẻ yêu kiều của nàng, càng không được nghe nàng gọi ta bằng Đại biểu ca, mới biết tiếc nuối, thấm sâu vào cốt tủy.

........(Còn tiếp ...)

Vui lòng đọc tiếp đầy đủ trên ứng dụng truyện TYT (iOS, Android).
Trải nghiệm nghe truyện audio, tải truyện đọc offline, đặc biệt hoàn toàn miễn phí.