Khi Địch Nguyệt nói muốn đi tắm, Lương An Nhất đang tựa lưng vào ghế lười, mở một chai nước khoáng.
Nghe vậy, anh không lập tức trả lời, chỉ ngước đầu uống nước, ánh mắt phản chiếu ánh lửa lập lòe trong lò sưởi, luôn dừng lại trên khuôn mặt cô.
Địch Nguyệt là người mới chơi, ngay cả những lời mập mờ bình thường cô còn không đỡ nổi, huống chi là đối mắt. Cô nhân lúc củi trong lò "tách" một tiếng, lặng lẽ dịch ánh mắt xuống.
Không dịch thì thôi, vừa dịch xuống một chút, cô lại nhìn rõ cần cổ đang nuốt nước của Lương An Nhất.
Lửa lò sưởi làm không khí ấm áp, thổi nhẹ vào mặt, như gió xuân.
Uống xong nước, Lương An Nhất vặn chặt nắp chai, đứng dậy, khi đi ngang qua cô, anh nghiêng đầu ra hiệu: "Đi thôi."
"Đi đâu?"
"Tìm một phòng tắm cho em."
Lúc đó Địch Nguyệt đi theo sau anh, trong đầu đầy nghi ngờ, cô nghĩ người này chắc đã đưa không biết bao nhiêu cô gái về nhà rồi, mới có thể điêu luyện tự nhiên và bình tĩnh đến thế.
Nhà Lương An Nhất là kiểu căn hộ hai tầng, Địch Nguyệt theo anh lên tầng hai, anh tùy tiện chỉ một phòng tắm cho cô: "Đồ dùng cần thiết tìm trong tủ nhé, dì giúp việc chắc đã chuẩn bị sẵn rồi."
Nói xong, anh quay người xuống lầu.
Phòng tắm này không phải phòng mà anh vừa tắm, không khí khô ráo.
Địch Nguyệt khóa trái cửa phòng tắm, từng món một cởi bỏ quần áo của mình: áo len rộng, quần jeans, và đồ lót.
Có lẽ vì Lương An Nhất quá điềm tĩnh, sau khi tắm xong, Địch Nguyệt cũng dần thả lỏng.
Cô thậm chí còn kéo cửa tủ ra, với vẻ mặt tinh quái nhìn vào bên trong, muốn xem có dấu vết của người phụ nữ nào khác không.
Đáng tiếc nơi đây được dọn dẹp rất sạch sẽ, không nhìn thấy một hạt bụi nào.
Đồ dùng để tiếp khách được chuẩn bị đầy đủ, xếp gọn gàng ngăn nắp, khách sạn năm sao cũng không chu đáo bằng.
Địch Nguyệt tìm thấy một chiếc áo choàng tắm màu tối còn nguyên nhãn mác trong tủ, nghĩ kỹ lại, đã đến đây rồi thì cũng không cần phải thay quần áo của mình để xuống lầu, quá gượng gạo.
Cô dùng dao cạo râu dùng một lần cắt bỏ nhãn mác, rồi mặc nó vào.
Chiếc áo choàng tắm nam màu xanh xám, Địch Nguyệt mặc vào thì tay áo dài, hơi vướng víu, đành phải gấp mấy lần.
Sau khi sấy khô tóc, Địch Nguyệt buộc tóc lên, nhìn vào tấm gương mờ hơi nước, lờ mờ nhìn thấy vết bớt ở gáy, màu đỏ, hình dáng như một con cá.
Vết bớt khá dễ thấy, hồi cấp một, cấp hai còn bị giáo viên nghi ngờ là hình xăm.
Địch Nguyệt vuốt vết bớt, nhớ lại cảnh mẹ cô giao cô cho gia đình họ Địch năm xưa –
Không phải là một cuộc chia tay hòa bình vui vẻ, mà là những cuộc đối đầu đầy mùi thuốc súng vì lợi ích của mỗi bên.
Đặc biệt là trong vấn đề của cô.
Mẹ của Địch Nguyệt, Tưởng Nhung Nhung, là một vũ nữ, quen bố Địch Nguyệt ở nước ngoài.
Hai người quen nhau chưa đầy ba tháng đã quyết định kết hôn chớp nhoáng.
Tuy nhiên, cuộc hôn nhân này ngay từ đầu đã không được ủng hộ.
Ông nội cô đã sớm chọn được con gái của một giáo sư nào đó, hy vọng cô ấy làm con dâu, nhưng con trai đột nhiên đưa một cô gái thời thượng gợi cảm từ nước ngoài về, kế hoạch tốt đẹp của ông nội bị phá vỡ, ông tức giận không thôi.
Theo quan điểm của ông nội cô, công việc của mẹ cô thực sự không đứng đắn, cưới một người con dâu như vậy là làm ô danh gia đình họ Địch. Rõ ràng, những người khác trong gia đình họ Địch cũng nghĩ như vậy.
Vì vậy, đám cưới của họ ở trong nước, không một ai trong gia đình họ Địch tham dự.
Địch Nguyệt nghĩ, có lẽ lúc đó bố cô vẫn còn chút máu nóng.
Người đàn ông trẻ tuổi, vì hồng nhan mà nổi giận, dù tất cả mọi người phản đối, vì mẹ cô, anh ấy vẫn kiên quyết kết hôn, dọn ra khỏi nhà họ Địch.
Nhưng sự ngọt ngào của tân hôn nhanh chóng bị những chuyện vụn vặt trong cuộc sống bào mòn.
Không chỉ là cơm áo gạo tiền, Địch Nguyệt sau này đoán, có lẽ còn là tam quan và môi trường sống khác biệt của họ, tất cả đều trở thành rào cản duy trì hôn nhân.
Những lời chỉ trích của đồng nghiệp tiến bộ, người thân của bố cô dành cho mẹ cô, ngày qua ngày tích tụ, làm lung lay trái tim vốn không đủ kiên định của bố cô.
Khi đam mê phai nhạt, hai người trở thành kẻ thù nằm chung giường.
Tháng thứ năm sau khi kết hôn, họ đã đánh nhau túi bụi, cũng chính lúc này, mẹ cô đột nhiên phát hiện mình mang thai.
Có lẽ ly hôn cũng là một scandal, gia đình họ Địch không cho phép, nên hai bên đã thỏa thuận gì đó, tạm thời chưa làm thủ tục ly hôn.
Khi Địch Nguyệt còn nhỏ, cô sống với bà ngoại, chưa từng gặp bất kỳ ai trong gia đình họ Địch, ngay cả mẹ ruột cũng hiếm khi gặp.
Cho đến năm 4 tuổi, bà ngoại qua đời, Tưởng Nhung Nhung bay từ nước ngoài về, đưa cô đến nhà họ Địch, hai bên thương lượng.
Lúc đó gia đình họ Địch đang tích cực muốn tác hợp bố cô và mẹ kế hiện tại, còn mẹ ruột cô thì cũng phải về nước ngoài.
Không ai trong số họ muốn có một gánh nặng nhỏ bé bên cạnh.
Tiểu Địch Nguyệt ngồi trên ghế sofa, nghe hai bên tranh cãi gay gắt:
"Không thể nào, tôi sẽ không mang nó ra nước ngoài, tôi không có thời gian nuôi con!"
"Cô không có thời gian thì tôi có thời gian sao? Nghiên cứu của tôi không cần làm à?"
Ngay cả ông nội cô cũng ra mặt, ông già khi còn trẻ có thói quen không tốt lắm, khi kích động sẽ vỗ bàn: "Đứa bé này, nhà họ Địch không cần! Đức Thần sau này sẽ có những cuộc hôn nhân khác, mang theo con cái không tiện."
Cuối cùng mẹ cô đã thắng bằng câu nói này –
"Tôi mang theo cũng được, nhưng đứa bé vẫn mang họ Địch. Mà công việc của tôi thế nào thì các người biết rồi đấy, sau này nếu các người nghe nói con cháu nhà họ Địch gọi một thằng đàn ông không đứng đắn nào đó là bố, đến lúc đó, đừng có mà đến tìm tôi làm loạn đấy."
Khi nói những lời này, mẹ cô đi đến bên cô, ngón tay chạm vào vết bớt của cô.
Không ai quan tâm đến cảm xúc của Địch Nguyệt, họ nghĩ một đứa trẻ 4 tuổi thì biết gì.
Nhưng cô đều nhớ.
Mỗi biểu cảm, mỗi câu nói, cô đều nhớ.
Vì vậy sau này, trong quá trình trưởng thành của Địch Nguyệt, thỉnh thoảng trên đường nghe những phụ huynh khác bàn tán, nói "đứa trẻ mới 3, 4 tuổi thì biết gì đâu", cô đều rất muốn phản bác những người đó, thầm hét lên trong lòng:
Trẻ con hiểu đấy.
Xin đừng coi trẻ con là đứa điếc, đứa câm, đứa ngốc!
Hơi nước được quạt thông gió hút đi, khuôn mặt Địch Nguyệt hiện rõ trên mặt gương.
Cô giống mẹ mình, thảo nào người nhà họ Địch nhìn thấy cô là không thích.
Có lẽ cô tắm quá lâu, không thể nhanh gọn như đàn ông chỉ trong mười mấy phút, khi cô xuống lầu, Lương An Nhất đã tựa lưng vào ghế sofa cạnh lò sưởi, nhắm mắt lại.
Lương An Nhất lại đeo cặp kính gọng vàng, là cặp kính anh đeo vào hôm giúp cô giải vây.
Bên tay anh ấy rải rác vài tờ giấy in, đôi chân dài miên man duỗi thẳng. Có lẽ để thoải mái, những đèn khác ở tầng một đều tắt, chỉ có một chiếc đèn sàn, chiếu ánh sáng dịu nhẹ lên người anh.
Lương An Nhất có một khí chất nhẹ nhàng, thư thái.
Nếu ông nội cô đánh giá, chắc chắn sẽ dùng một từ mang nghĩa tiêu cực, ẩn dật một góc.
Nhưng Địch Nguyệt rất ngưỡng mộ.
Cuộc đời anh ấy chắc hẳn đã suôn sẻ, gia đình hòa thuận, không phải lo tiền bạc, có thể tùy ý làm những điều mình thích.
Thật tốt.
Địch Nguyệt đi đến bên Lương An Nhất, ngồi xổm xuống.
Cô nghĩ anh ngủ rồi, thấy anh chỉ mặc mỗi chiếc áo ngắn tay, cô ngó nghiêng xung quanh, muốn giúp anh đắp một chiếc chăn mỏng hay thứ gì đó tương tự.
"Tìm gì?"
Lương An Nhất không biết từ lúc nào đã mở mắt, Địch Nguyệt giật mình, ngã phịch xuống sàn.
Khi cô đang cố gắng đứng dậy, cô nghe thấy tiếng cười khẽ của anh, cảm thấy có chút "nông dân và rắn" ở đây: "Tôi định tìm cái gì đó đắp cho anh mà, anh còn cười tôi..."
Nhưng Lương An Nhất nghiêm túc nhìn cô nói "cảm ơn", cô lại gượng gạo quay đầu đi: "Chưa tìm được mà, cảm ơn gì."
Địch Nguyệt không biết, khi cô quay đầu đi, ánh mắt Lương An Nhất đã thoáng dừng lại trên vết bớt của cô, lộ ra một tia dịu dàng.
Ánh sáng từ lò sưởi làm cả căn phòng lung lay, như một giấc mơ.
Đêm nay, mọi chuyện đều có thể xảy ra.
Địch Nguyệt nghĩ, nếu có rượu thì tốt quá, uống một chút, có lẽ cô sẽ thoải mái hơn.
Thật kỳ diệu là, cô vừa nghĩ vậy, Lương An Nhất trầm ngâm một lát, đột nhiên đứng dậy, đi vào tủ lấy ra một chai rượu vang đỏ.
Anh ấy lắc chai rượu trong tay về phía cô: "Uống không?"
Cứ như thể anh ấy có khả năng đọc suy nghĩ vậy.
Địch Nguyệt gật đầu.
Mỗi lần đối mặt với anh, cô đều có chút bối rối, cô không muốn đứng khô khan trong phòng khách, khiến Lương An Nhất nghĩ mình thật ngốc, thế là cô đi đến chỗ anh, không ngờ lại thấy một cuốn sách quen thuộc trong vài cuốn sách trên kệ.
"Những đóa hồng sâu thẳm" của Borges.
Địch Nguyệt cầm cuốn thơ mỏng đó lên, lật vài trang, nhưng lại không thể say sưa đọc như ở thư viện.
Cô lén lút nhìn Lương An Nhất, thấy anh xoáy cái dụng cụ mở rượu vào nút bần của chai rượu vang đỏ, rồi nút bần được rút ra, phát ra tiếng "bốp" nhỏ.
Lương An Nhất đi tới, đưa chai rượu vang đỏ đến trước mặt cô: "Nghe mùi cũng không tệ."
Địch Nguyệt không hiểu về rượu vang đỏ, cũng không muốn tỏ ra yếu kém, chỉ chuyển chủ đề: "Mới đây, tôi vừa thấy cuốn này ở thư viện."
"Borges không tệ."
Chiếc áo choàng tắm không có cúc, chỉ có một chiếc dây lưng, được Địch Nguyệt thắt chặt thành hình nơ ở bên hông.
Nhưng cô rất gầy, chiếc áo choàng quá rộng.
Địch Nguyệt không biết rằng lúc này cổ áo đã "bán đứng" cô, vẫn nghĩ mình đã tìm được một chủ đề thoải mái, tốt đẹp, cầm sách lên, nghiêm túc thảo luận với Lương An Nhất: "Em mới đọc bài đầu tiên, phía sau chưa đọc..."
Lương An Nhất cầm chai rượu vang đỏ, đột nhiên tiến lại gần cô, bàn tay không bận rộn vươn ra phía kệ sách sau lưng cô.
Địch Nguyệt giật mình, đầu ngón tay không vững, các trang sách xào xạc lật đến cuối cùng.
Giữa họ chỉ còn một khoảng cách rất nhỏ, anh ấy cúi mắt tiếp tục đến gần, đôi môi lướt qua tai cô, đột nhiên cất tiếng, giọng nói lay động lòng người hơn cả màn đêm mờ ảo –
"Em là âm nhạc mà Chúa hiển hiện trước đôi mắt mù lòa của ta,
Bầu trời, cung điện, sông ngòi, thiên thần,
Những đóa hồng sâu thẳm, bí ẩn và vô tận."