[Tháng 2 năm 2014. Yến Thành]

Tôi quen Lương An Nhất vào tháng 2 năm 2014.

Nghĩ kỹ lại, ngày đó khá lãng mạn, là ngày 14 tháng 2, đúng vào ngày Lễ Tình Nhân.

Năm 2014.

Sau Tết Dương lịch, trạng thái của Địch Nguyệt thực sự không tốt chút nào.

Không biết người khác có từng trải qua giai đoạn này chưa, cả người bỗng trở nên yếu đuối và nhạy cảm đến tột độ.

Năm đó, trên mạng xã hội đang thịnh hành những quảng cáo Thái Lan dài vài phút thậm chí mười mấy phút, cốt truyện rất chặt chẽ. Địch Nguyệt thậm chí xem những quảng cáo như vậy cũng rơi nước mắt.

Gia đình Địch Nguyệt có một sự hà khắc bệnh hoạn, họ không cho phép các thành viên trong gia đình yếu đuối –

"Bọn trẻ bây giờ quá yếu đuối, nhõng nhẽo," "Khóc là biểu hiện của kẻ yếu," "Cái gì mà trầm cảm, đều là do cuộc sống bây giờ quá tốt, ăn no mặc ấm, rảnh rỗi mới suy nghĩ linh tinh," "Để cảm xúc ảnh hưởng đến hiệu quả là không lý trí," "Khóc không giải quyết được vấn đề"...

Cô lớn lên trong những lời lẽ độc địa như vậy, được giáo dục như một cỗ máy không bao giờ mệt mỏi.

Vì vậy, ban đầu, khi phát hiện mình trở nên như vậy, cô không mấy bận tâm.

Cô còn nghĩ đó là phản ứng của kỳ kinh nguyệt, nghĩ rằng những cô gái vốn nhạy cảm bẩm sinh đều như vậy, không có gì đặc biệt.

Cho đến một buổi chiều nọ, cô ở thư viện, vô tình mở một cuốn sách của Borges.

Một tập thơ mỏng manh, tên rất đẹp: "Những đóa hồng sâu thẳm".

Bài thơ đầu tiên được tập thơ này tuyển chọn, là "Tôi":

"Đầu, trái tim bí ẩn

Con đường máu vô hình,

Đường hầm của giấc mơ, Proteus,

Nội tạng, gáy, bộ xương.

Tôi là những thứ ấy, thật khó tin,

Tôi cũng là ký ức của một thanh kiếm,

Là hoàng hôn cô độc tan thành vàng,

Ký ức của bóng tối và hư vô.

Tôi là người nhìn những con thuyền từ cảng;

Tôi là cuốn sách hữu hạn bị thời gian bào mòn,

Là những hình minh họa hữu hạn;

Tôi là người ghen tị với những người đã chết.

Kỳ lạ hơn là tôi đã trở thành

Người chất chồng những con chữ trong căn phòng."

Chưa đọc hết mười mấy dòng chữ ngắn gọn, chính xác hơn là từ câu "Tôi là những thứ ấy", Địch Nguyệt đã đầm đìa nước mắt.

"Vậy tôi là thứ gì?"

Khi ý nghĩ bi thương này xuất hiện, bản thân cô cũng giật mình.

Đây là lần đầu tiên Địch Nguyệt nhận ra trạng thái tinh thần của mình.

Cô đứng giữa những giá sách cao lớn, trong không gian yên tĩnh đến nỗi sợ tiếng giấy sột soạt khi lật sách sẽ làm phiền người khác, lau nước mắt, kiên định phán đoán: Tôi không ổn.

Không có bất kỳ kinh nghiệm hay căn cứ y học nào.

Nhưng có lẽ, bản thân con người là một loài động vật thông minh, khi đứng trước nguy hiểm, sẽ nghĩ đến việc tự cứu mình, thậm chí không cần bằng chứng cũng có thể đưa ra phán đoán.

Địch Nguyệt từ năm 4 tuổi đã bị gia đình quy định thời gian biểu hàng ngày, cấm tiệt mọi hoạt động giải trí.

Ngay cả khi lên đại học và học nghiên cứu sinh, cô vẫn phải sống ở nhà, thời gian không được tự do.

Xung quanh cô có vô số đôi mắt, luôn dõi theo, nhìn chằm chằm vào cô.

Cô phải ưu tú, nếu không sẽ bị gia đình hiện tại bỏ rơi.

Nhưng buổi chiều hôm đó, Địch Nguyệt không làm theo kế hoạch trong thời gian biểu, cô nhanh chóng rời khỏi khuôn viên trường, bắt một chiếc taxi bên đường, nói với tài xế tên một con phố bar.

Con phố đó rất nổi tiếng, ngay cả du khách nước ngoài cũng biết, nhưng cô chưa bao giờ đến đó.

Sau đó, Địch Nguyệt đã từ bỏ những quy tắc mà cô đã ngoan ngoãn tuân theo gần 20 năm.

Con phố phồn hoa rực rỡ đó, mỗi ngày Địch Nguyệt lại ghé một quán, lang thang giữa các loại Bar, Club, Live House.

Trong thời gian này, cô có hai phát hiện, một tốt một xấu.

Điểm tốt là, dựa vào sự ngoan ngoãn vâng lời của cô, những người ưu tú trong gia đình cô nghĩ rằng cô chỉ đang theo học với giáo sư, không hề nghi ngờ gì.

Điểm xấu thì rất tệ, đó là, không có gì có thể cứu được cô –

Tiếng hát thủ thỉ của ca sĩ hát quán; rượu đã được pha chế, có đường; ánh sáng cố ý mờ ảo để tạo cảm giác có câu chuyện; đèn chớp nháy loạn xạ như quỷ múa.

Giai điệu dưới ngón tay của DJ, tiếng đàn êm dịu...

Tất cả đều không thể cứu được cô.

Điều đáng sợ nhất là, khi cô ngồi giữa chốn náo nhiệt với suy nghĩ "quen với sự ưu tú", cô chỉ thấy tràn ngập sự tiêu xài phù phiếm, không thể đồng cảm với niềm vui trên thế giới này.

Nhưng cô có tư cách gì mà nghi ngờ niềm vui của người khác là hư vô?

Nghĩ như vậy, cô và những người tự cao tự đại trong gia đình cô, có gì khác biệt?

Ngày tháng trôi qua trong mơ hồ, rồi đến ngày 14 tháng 2 năm 2014.

Đúng vào ngày Rằm tháng Giêng âm lịch, cả nhà đoàn viên hoặc từng đôi sánh bước, dù là lễ nào đi nữa, ngày này cũng không quá vắng vẻ.

Nhưng gia đình họ Địch xưa nay không có những nghi thức như vậy, họ cho rằng, dành thời gian và công sức để tổ chức một bữa tiệc hoặc ăn mừng, không bằng mỗi người trở về phòng đọc sách, đọc một tài liệu nghiên cứu.

Bầu không khí nghiện tiến bộ đó quá ngột ngạt, Địch Nguyệt như mấy ngày trước, lén lút rời khỏi nhà.

Phố bar bất ngờ náo nhiệt, nhà nào cũng chật kín, cuối cùng Địch Nguyệt mua vé vào cửa từ một người bán vé chợ đen, chen vào một quán Live House.

Với sự kết hợp của hai ngày lễ, đêm diễn ở Live House hôm đó thực sự rất công phu, Địch Nguyệt nắm chặt chiếc vé vào cửa mua với giá cao, cô chưa đủ kinh nghiệm nên không biết có thể dùng nó để nhận một chiếc ô trong suốt.

Mãi đến khi trong quán bắt đầu bay những bong bóng nhân tạo giả tuyết, xung quanh từng chiếc ô trong suốt hình nấm "bụp bụp bụp" nở ra, cô mới bàng hoàng nhận ra.

Tuyết trắng bay lượn, trên sân khấu một bài hát đang lên đến đỉnh điểm, khung cảnh tràn ngập náo nhiệt.

Địch Nguyệt hoàn toàn lạc lõng giữa sự náo nhiệt lãng mạn này, thậm chí còn xuất thần nhớ lại một chuyện nhỏ đã rất lâu rồi:

Đó là khi cô vừa lên lớp ba tiểu học. Thực ra ngay từ lớp một, Địch Nguyệt đã rất ngưỡng mộ các bạn học từ lớp ba trở lên, vì trường chỉ cho phép học sinh từ lớp ba trở lên tham gia các hoạt động ngoại khóa.

Trường tiểu học của Địch Nguyệt, thời gian hoạt động ngoại khóa là vào thứ Tư và thứ Sáu hàng tuần, sau 2 giờ chiều, trên sân vận động và trong các tòa nhà học tập có nhiều nhóm hoạt động ngoại khóa khác nhau.

Cô bị gia đình kìm kẹp quá chặt, đã mong chờ các nhóm ngoại khóa từ lâu, vào các kỳ nghỉ đông hè của năm lớp một, cô tự nguyện dùng thời gian nghỉ để hoàn thành chương trình lớp hai, nhảy lớp lên lớp ba.

Tối trước ngày khai giảng lớp ba, cô mất ngủ.

Không phải vì nhảy lớp, cô chỉ phấn khích, phấn khích vì cuối cùng mình cũng có thể chọn nhóm hoạt động ngoại khóa rồi.

Cô nhớ mình đã trăn trở, băn khoăn giữa hai nhóm "Khoa học tự nhiên" và "Trượt patin", không biết nên tham gia nhóm nào.

Đêm đó cô chắc hẳn đã ngủ rất ngon, trong mơ cô đã mơ thấy mình cầm kính lúp, đi ra vườn trường quan sát ong, xem chúng mang phấn hoa trên lông chân...

Cô vẫn chọn "Khoa học tự nhiên", đến ngày đầu tiên có hoạt động ngoại khóa, giáo viên đứng trên bục giảng cho học sinh đi theo nhóm hoạt động của mình.

Rồi cô giáo trẻ nhìn Địch Nguyệt: "Địch Nguyệt, em ở lại nhé."

Có lẽ giác quan thứ sáu thực sự tồn tại.

Bốn chữ "em ở lại nhé" khiến Địch Nguyệt giật mình, rõ ràng cảm thấy cả "Khoa học tự nhiên" lẫn "Trượt patin" đều ngày càng xa vời với cô.

Ngày hôm đó cô được giáo viên thông báo, theo yêu cầu của gia đình cô, cô không cần tham gia các nhóm hoạt động ngoại khóa.

Ngoài sân trường tiếng cười nói huyên náo, cô ngồi trong lớp, đọc cuốn sách mà ông nội cô đã chỉ định.

Chuyện này có nhỏ không?

Rất nhỏ.

Bận tâm nhiều năm như vậy có làm quá không?

Có lẽ hơi.

Nhưng ký ức của cô quá sâu sắc.

Mười mấy năm trôi qua, Địch Nguyệt vẫn nhớ rõ buổi chiều hôm đó, ánh nắng rực rỡ trải khắp phòng học, phòng học yên tĩnh đến đáng sợ, một cuốn sách trải rộng trước mặt cô.

Ngoài hành lang phòng học, ông nội cô đang nói chuyện với giáo viên chủ nhiệm, cô nhìn thấy ông nội vỗ vai cô giáo chủ nhiệm, nhíu mày, nói một câu.

Phải đến khi lớn hơn một chút, Địch Nguyệt mới hiểu rõ ông nội cô đã nói gì.

Ông ấy nói với cô giáo đang cố gắng tranh thủ thời gian hoạt động ngoại khóa cho cô rằng, "Cô, còn quá trẻ."

Cô giáo không thể tranh cãi với ông nội cô, ông nội cô là người triệu tập các hiệu trưởng các trường học.

Cha của ông nội cô, tên thậm chí còn xuất hiện trong một cuốn sách giáo khoa đại học...

"A—"

Tiếng la hét bên cạnh cắt ngang hồi ức của cô, Địch Nguyệt chợt bừng tỉnh.

Xung quanh còn náo nhiệt hơn lúc nãy, có lẽ là do nhân viên không có kinh nghiệm về việc tạo tuyết nhân tạo này, hoặc có thể là máy móc bị hỏng.

Những bong bóng giả tuyết ngày càng lớn, từng cục to bằng bàn tay, rơi từ trần nhà xuống, như đang chơi "đánh tuyết" với mọi người.

Địch Nguyệt không có ô, lúc này có chút luống cuống.

Ca sĩ trên sân khấu vẫn đang hát và chơi nhạc, trong Live House quá đông người, nhìn thấy một cục bong bóng bay tới, hai bên cô đều là những người đang cầm ô, không có chỗ để trốn.

Đúng lúc quan trọng, một chiếc ô trong suốt mở ra trên đầu cô, che chắn bong bóng.

Địch Nguyệt men theo cánh tay cầm ô quay đầu lại, là một người đàn ông, đứng phía sau cô.

Anh ấy rất cao, mặc một chiếc áo khoác dài màu tối.

Đôi mắt ấm áp, nước da trắng, khẩu trang đen không đeo cẩn thận, dồn lại ở cằm, che đi một phần đường nét khuôn mặt.

Ngoại hình rất thu hút.

Khi Địch Nguyệt đang nhìn anh, một cục bong bóng khác bay thẳng về phía anh.

Người đàn ông điềm nhiên hơi nghiêng đầu tránh được, một chùm đèn lóe qua, anh ấy nheo mắt lại vì chói, nhưng chiếc ô trong tay lại đưa về phía Địch Nguyệt.

Người đàn ông nói gì đó, môi trường quá náo nhiệt và ồn ào, cô không nghe rõ.

Nhưng anh ấy nhét chiếc ô vào tay cô, rồi quay người bỏ đi.

Địch Nguyệt nắm chặt cán ô, ngẩn người một lúc mới nhận ra, anh ấy chắc hẳn đã nói: "Cầm lấy đi."

"Khoan đã!"

Địch Nguyệt muốn đuổi theo anh để cảm ơn; cũng muốn nói với anh rằng cô sắp rời đi rồi, không cần đưa ô cho cô.

Quá nhiều người, chen chúc nhau, đúng lúc ca sĩ trên sân khấu đang tương tác với khán giả, đám đông điên cuồng nhảy nhót, la hét.

Cô cố chen thế nào cũng không đuổi kịp, chỉ có thể nhìn thấy người đàn ông đó cuối cùng đã đi ra khỏi Live House qua những khoảng trống giữa những chiếc ô trong suốt dính đầy bọt tuyết.

Khi sắp ra đến cửa, trên vai người đàn ông có một cục bong bóng, anh ấy đưa tay lên, nhẹ nhàng dùng mu bàn tay phủi nó ra khỏi vai.

Bên cạnh, một người đàn ông to lớn đang phấn khích vẫy tay về phía sân khấu, vô tình va vào Địch Nguyệt, cô bị va lệch vai, nhưng vẫn đứng yên tại chỗ, nhìn chằm chằm về phía cửa lớn.

Địch Nguyệt trong lòng có chút tiếc nuối, thầm trách mình tính cách khù khờ, không đủ hoạt bát.

Sao lại không nói với người ta một câu cảm ơn nhỉ.

Lúc này Địch Nguyệt không hề hay biết, người đàn ông đó sẽ vào một đêm khuya không lâu sau đó, ghé sát tai cô, đọc cho cô nghe câu cuối cùng trong tập thơ "Những đóa hồng sâu thẳm".