Cậu đã chọc giận bác sĩ.

Đêm nay chẳng ai đến. Người chồng hứa sẽ đón cậu cũng không đến, không ai cứu cậu.

Cậu phải tự cứu mình.

Mỗi phòng bệnh đều có chuông gọi, ngay cạnh giường. Chỉ cần nhấn chuông, y tá ở trạm y tá sẽ lập tức chạy đến.

Vưu Lê gần như dùng hết sức chống lại lực kéo ở mắt cá chân, nhưng phòng bệnh tối đen, ngoài sàn lạnh bóng loáng, cậu chẳng bám được gì.

Tiếng kêu cứu và khóc của cậu chẳng nhỏ, nhưng căn phòng như biến mất khỏi thế giới, không ai chú ý.

Trong bóng tối, Vưu Lê chẳng thấy gì, tầm mắt mơ hồ bị nước mắt che mờ. Cậu như bị bỏ rơi, bị nhốt cùng con quái vật vô hình.

Đáng sợ, thật đáng sợ.

Ngón tay cậu suýt bị kẽ sàn cào rách, chảy máu, nhưng vẫn không ngăn được mình bị kéo từng chút vào bóng tối.

Hệ thống cuối cùng không chịu nổi, “Đừng phản kháng.” Giọng lạnh lùng chỉ đạo, “Nó là kẻ điên, chẳng thương xót cậu đâu. Không muốn giữ ngón tay thì cứ bám tiếp.”

“Ngoan chút, đừng giãy giụa.”

Vưu Lê sợ hãi lặp lại lời hệ thống, nức nở, “Tôi ngoan, tôi ngoan, tôi nghe lời, tôi buông tay, không chạy lung tung, không chạy lung tung.”

Cậu buông tay, như chờ chết, ngừng mọi phản kháng, mặc mình bị kéo về sau.

Đối phương như thật sự chậm lại.

Vưu Lê không biết nó cố ý tra tấn, thưởng thức nỗi sợ của cậu, hay vì lý do gì khác.

Cậu chậm rãi nín khóc, ngừng thở. Giây sau, khi nó lơ là, cậu lăn bò, dùng tay chống lên, hướng đến vị trí giường bệnh trong trí nhớ.

Mò được giường và tủ đầu giường đáng tin, cậu giãy giụa bò lên, trong bóng tối sờ soạng tìm chuông gọi. Sau lưng quỷ dị yên tĩnh, nhưng Vưu Lê chẳng rảnh để ý.

Ngay đây, ngay đây.

Vưu Lê nhấn mạnh chuông gọi mấy lần, đập liên hồi. Khi nhấn, cả người cậu thở phào, vô lực ngã xuống sàn.

Trong bóng tối tĩnh lặng, trước tủ đầu giường, cậu cuộn tròn thành một khối, run rẩy co ro, lặng lẽ đợi y tá đến.

Bên tai còn vang tiếng đồng hồ tích tắc từng giây.

Yên tĩnh, quá yên tĩnh.

Quá tối, sao y tá chưa đến?

Đã lâu, rất lâu.

Một phút, hai phút…

Năm phút trôi qua, chẳng ai đẩy cửa phòng cậu.

Vưu Lê co lại nhỏ hơn, nỗi sợ đạt đến đỉnh điểm. Cậu tuyệt vọng nhận ra đêm nay thật sự chẳng ai đến.

Cậu cảm nhận được nơi này không chỉ có mình,

Nó chưa đi, vẫn chưa rời đi.

Phản kháng vừa nãy chưa bị trừng phạt, như lưỡi dao giơ cao, khiến cậu lo lắng chờ đợi nó rơi xuống.

“Em lừa tôi.”

Ai đó bất ngờ thì thầm bên tai.

Vưu Lê bản năng nhìn qua, chỉ thấy bóng tối hư vô. Cậu che chặt tai, nhắm mắt.

“Em không ngoan.”

“Em còn muốn chạy.”

“Trước kia em cũng chạy rất giỏi.”

“Bỏ rơi tôi bao nhiêu lần.”

“Thật sự chẳng học được cách nghe lời.”

“Phải chết mới không chạy nữa à?”

Vưu Lê nghe không rõ, giọng nó như cách một lớp gì, như đeo thứ gì trên mặt.

Cậu lập tức nghĩ đến mặt nạ hề cười nhếch, và đôi mắt lạnh băng, nghiền ngẫm, chẳng chút thương xót khi nhìn cậu.

Vưu Lê vùi miệng vào đầu gối, nghẹn khóc, lặp lại, “Đừng giết tôi, đừng giết tôi, tôi học, tôi học.”

Cậu chẳng cảm nhận được gì xung quanh, không tiếng thở, không vị trí, không xúc giác.

Như xuất hiện từ hư không, rồi biến mất trong hư không.

Bất ngờ, tay cậu che tai bị nắm lấy, giằng co hồi lâu. Cậu bị nhìn chằm chằm, sát ý lạnh băng mới chậm rãi rút đi.

Cậu chẳng cảm nhận xúc giác, nhưng như có lực vô hình buộc cậu giơ tay cao lên.

Cậu muốn giãy, vừa động, cổ tay đau nhói.

Vưu Lê nức nở, không dám động. Hai cổ tay thuận theo bị giơ cao, ấn lên tủ đầu giường.

Đôi chân co lại như bị lực đẩy ra, vô lực đặt lên thứ gì.

Như trước mặt cậu, từ hư không chen vào một người.

Chân Vưu Lê chẳng có sức, cậu không giãy giụa được, nhưng may mắn, có lẽ vì không phản kháng, cậu không cảm thấy đau nữa.

Cậu chỉ lúng túng mở to mắt, nhìn vào bóng tối trống rỗng.

Nước mắt lăn từ mắt, qua má, tụ trên cằm, nhỏ xuống, tí tách.

Đáng thương đến chết.

Cậu chẳng cảm nhận được đối phương làm gì sau khi ép cậu vào tư thế này.

Hệ thống thấy được, lạnh giọng trong đầu, “Nó đang liếm mắt cậu.”

Đầu Vưu Lê ù vang, như thật sự cảm nhận lưỡi dài liếm qua mắt đầy nước mắt, lập tức nhắm mắt.

Nó cực kỳ ghét hành động giãy giụa của cậu.

Vưu Lê bất lực, run bần bật, tự dối mình, quay mặt đi, lẩm bẩm, “… Là ảo giác.”

“Là ảo giác.”

Lòng bàn tay đau nhói, xúc giác ấm ướt lướt qua, rồi biến mất.

“Là ảo giác.”

Cổ cậu vang lên tiếng thở, như có ai vùi trước ngực, không kìm được mà hít sâu hương vị của cậu, chỉ một giây, rồi biến mất.

“Là ảo giác của tôi.”

Như có lưỡi dao lạnh dán má cậu, lướt chậm, mang ánh sáng và lạnh lẽo.

“Không phải thật, không phải thật…”

Mũi dao lưu luyến trên cơ thể cậu, cậu chẳng cảm nhận mảy may, đến khi quần bệnh nhân rộng bị cắt một lỗ.

Vưu Lê chẳng biết dao ở đâu trên người, trước mặt vẫn trống rỗng.

“Thế giới này là giả, là giả, mau tỉnh lại, mau tỉnh —” Miệng cậu như bị thứ gì chặn, chẳng phát ra tiếng. Lực vô hình ép môi răng mở to, cậu nức nở, nước bọt nuốt không trôi, chảy đầy môi, tràn qua khóe miệng.

Như thứ gì có vị ngọt.

Cậu bị ăn lưỡi, chẳng biết đang bị ăn lưỡi, khóc lóc đáng thương cũng chẳng gợi nổi lòng trắc ẩn.

Vưu Lê chẳng biết bao lâu trôi qua, nước mắt gần khô, cơ thể run rẩy giữ tư thế mở rộng. Xúc giác trên người trống rỗng hồi lâu, như chỉ có mình cậu.

Lâu sau, cậu cảm giác nơi nào đó bị bắn đầy thứ ướt át.

Vưu Lê run rẩy cúi đầu nhìn, chẳng thấy gì, chẳng cảm nhận gì. Cuối cùng, cậu được thả ra, gò má run rẩy còn được thưởng một nụ hôn.

Cậu chẳng biết cơ thể mình bị làm gì.

Vưu Lê mềm nhũn trượt xuống sàn, giữ nguyên tư thế chẳng dám động đậy. Hồi lâu sau, cậu thử cử động, thấy chẳng gì ngăn cản, hoảng loạn bò vào đáy giường tối đen, nơi giơ tay chẳng thấy năm ngón.

Cậu cực kỳ thiếu an toàn, muốn trốn, nhưng chẳng biết trốn đâu, cũng chẳng chạy thoát.

Giường ở sát tường.

Vưu Lê nấp ở góc sâu nhất đáy giường, tựa lưng vào tường lạnh, nằm nghiêng, cuộn tròn thành một khối nhỏ.

Nhưng dù co lại đáng thương, trong không gian nhỏ bé, thứ vô danh kia vẫn tranh chỗ với cậu.

Nó như chui theo cậu vào đây.

Vưu Lê cảm giác như bị ôm, họ chen chúc trong không gian chật hẹp, tối tăm. Đối phương co lại thân hình cao lớn, đáng thương hơn cậu, nhưng dù thế nào cũng dán chặt, tìm kiếm hơi ấm, ôm lấy cậu.

Như họ vốn phải ôm nhau thế này,

Ôm cậu vào lòng, giống như họ là một.

“Nhớ em lắm.”

Ai đó thì thầm bên tai.

Vưu Lê nhắm mắt, chẳng biết sao cảm nhận nỗi đau từ lời này. Lòng cậu trống rỗng, còn có chút sợ hãi.

Cậu cứ thế nhìn vào bóng tối, bị ôm dưới đáy giường cả đêm, mệt mỏi đến cực điểm nhưng chẳng dám ngủ, mở to mắt, ngơ ngẩn nhìn phía trước.

Đến khi mặt trời mọc, ánh sáng từ cửa sổ chiếu vào.

Bệnh viện rất nhân tính hóa, trừ y tá trực đêm, nhân viên thường sáng 8 giờ mới làm. Bác sĩ vừa ngồi vào phòng khám, y tá đổi ca sáng gõ cửa.

“Bác sĩ Vưu?” Y tá chỉ gọi thế khi không có bệnh nhân, giọng lo lắng, “Tôi vừa kiểm tra phòng, thấy số 13 không ở trong phòng. Tôi và mấy y tá khác tìm, cuối cùng thấy số 13 chẳng biết sao nằm dưới gầm giường.”

“Cậu ấy như rất sợ chúng tôi, cứ co dưới gầm giường. Chúng tôi đến gần, cậu ấy run dữ lắm, gọi, dỗ thế nào cũng không chịu ra.”

“Chúng tôi không dám mạnh tay dỡ giường, sợ tinh thần cậu ấy tệ hơn. Ngài đến xem được không?”

“Hay như hôm qua, cứ kệ cậu ấy?”

Bác sĩ chỉnh kính, im lặng, một lúc mới đứng dậy, “Vậy đi xem.”

Bác sĩ vào phòng số 13, nửa ngồi xổm, cúi người nhìn dưới gầm giường, lập tức thấy thiếu niên mệt mỏi, uể oải, chẳng chút tinh thần, co thành một khối trong góc.

Sàn đầy bụi, quần áo bệnh nhân sạch sẽ giờ bẩn thỉu, nhăn nhúm.

Vưu Lê như đang ngủ.

Nhưng cậu dễ bị đánh thức, nhận ra ánh nhìn ngoài gầm giường, lập tức mở to mắt, chạm phải áo blouse trắng của bác sĩ rũ trên sàn.

Bác sĩ nhìn cậu một lúc, đưa tay, “Lại đây.”

Vưu Lê cảnh giác nhìn ông.

Giọng bác sĩ ôn hòa, “Tôi không biết tối qua cậu gặp gì, nhưng nằm trên sàn thế này, cậu sẽ ốm ngay.” Hắn dỗ, “Ốm sẽ khó chịu, cậu chẳng phải ghét ốm nhất sao?”

“Ra đây đã, thay quần áo.”

“Đói không? Muốn uống sữa nóng không?”

“Nếu không ngủ được, hôm nay không cần điện trị liệu. Tôi bảo phòng thuốc kê một mũi thuốc an thần.”

“Trong mơ sẽ an toàn, chẳng có gì.”

Vưu Lê lâu lắm mới lên tiếng, giọng khàn mang nức nở, “Không cần người khác, giả, đều là giả.”

Bác sĩ bảo y tá ra ngoài, lại đưa tay xuống dưới gầm giường, đếm ngược ba phút trong lòng.

Ba phút sau, tay hắn chạm được vào ngón tay ấm áp, gầy yếu của thiếu niên. Bác sĩ nửa kéo nửa ôm cậu ra.

Vừa ra, sắc mặt bác sĩ lạnh băng, nhìn chằm chằm quần bệnh nhân rách một lỗ và vết khô trên mặt cậu.

Vưu Lê như bị ánh mắt đâm xuyên, lại như chẳng biết chuyện gì, chỉ sợ hãi co lại.

Hệ thống phát tiếng ra cười lạnh đồng cảm xen vui sướng, chỉ Vưu Lê nghe được.

Vưu Lê chẳng biết chuyện gì.

Sau khoảnh khắc im lặng, bác sĩ nhanh chóng trở lại vẻ ôn hòa, như khả năng chịu đựng tốt, chẳng bận tâm, “Không thay quần áo, đi tắm đã.”

“Tôi giúp cậu.”