Năm 2000, ngày 1 tháng 6, quốc tế thiếu nhi trời trong nắng ấm, Khương Bạch trùng sinh lần thứ 21.  

Cậu mở mắt, chẳng đợi bố đánh vào mông nhỏ, đã nhanh nhảu "oa" một tiếng khóc vang trời. Bàn tay giơ lên của Khương Triều Văn lại hạ xuống, ông quay đầu nói với Tưởng Vân Phân trên giường bệnh đầy mừng rỡ: "Vợ ơi, con trai mình biết khóc rồi!".  

Khương Triều Văn là giáo viên thể dục, sức tay rất khỏe, một cái tát xuống là mông phải nở hoa! Khương Bạch thở phào nhẹ nhõm.  

Trẻ sơ sinh do ảnh hưởng sinh lý nên phần lớn thời gian đều phải ngủ. Linh hồn Khương Bạch là người trưởng thành nhưng cũng không chống lại được cơn buồn ngủ của cơ thể, rất nhanh lại thiếp đi.  

Khương Bạch mơ một giấc mơ rất dài.  

Trong mơ là hơn 400 năm cậu đã trải qua, hơn 400 năm lặp đi lặp lại không ngừng.  

Khương Bạch cứ đến 20 tuổi là sẽ chết.  

Lần đầu tiên là có người rơi xuống nước, cậu đi cứu, kết quả người kia được cứu, còn cậu thì không lên được. Trải qua bóng tối dài đằng đẵng, Khương Bạch đột nhiên đau tỉnh, mở mắt ra liền thấy bố đang đánh mạnh vào mông mình: “Con trai, khóc đi! Mau khóc đi!”

Khương Bạch ngây người, mắt to trừng mắt nhỏ với bố, chuyện gì thế này! Cậu chết rồi mà?

Kết quả, Khương Triều Văn thấy đôi mắt đen láy của Khương Bạch cứ nhìn ông chằm chằm, nhất quyết không khóc, bèn ra tay càng lúc càng mạnh: “Con trai, con mau khóc đi chứ!”

Tưởng Vân Phân dựa vào giường bệnh cổ vũ phía sau: “Khương Triều Văn, anh chưa ăn cơm phải không! Đánh nhẹ thế! Mạnh tay vào! Đánh đến khi nào nó khóc mới thôi!”

Bốp!    

Một tiếng giòn vang, Khương Bạch đau đến "oa" một tiếng, nước mắt bắn thẳng ra ngoài.  

Khương Bạch hoàn toàn tỉnh táo.  

Không sai, là bố mẹ ruột của cậu.  

Cậu thật sự đã sống lại, trùng sinh về lúc mới chào đời.  

Thấy Khương Bạch cuối cùng cũng khóc, trái tim treo lơ lửng của vợ chồng Khương Triều Văn hạ xuống. Khương Triều Văn mừng quá hóa khóc, cằm lún phún râu cọ vào khuôn mặt nhỏ nhắn non nớt của Khương Bạch: “Con trai ngoan của bố ơi, cuối cùng cũng khóc rồi, con thương bố đánh đau tay phải không?”

Khương Bạch: "..." Không phải, là mông con đau.  

Dù sao đi nữa, sống lại lần nữa Khương Bạch rất vui, lần trùng sinh khó có được này cậu vô cùng trân trọng, càng cố gắng học hành hơn, 10 tuổi đã nhảy lớp thi đại học, trở thành sinh viên nhỏ tuổi nhất. Cậu còn khóc lóc đòi vợ chồng Khương Triều Văn mua mấy căn nhà vào thời điểm giá nhà toàn quốc chưa tăng phi mã, sau này kiếm lời gấp mấy chục lần.  

Mọi thứ đều tốt đẹp thuận lợi như vậy, kết quả đến ngày cuối cùng của tuổi 20, Khương Bạch ăn cơm bị nghẹn mà tắt thở.  

Lần nữa mở mắt, lại là Khương Triều Văn vung một cái tát lên mông cậu, Khương Triều Văn sốt ruột đến cổ họng muốn bốc khói: “Con trai, khóc đi! Mau khóc đi!”

Khương Bạch kinh hãi: “Tình hình gì đây?!”

Tiếng cậu phát ra là tiếng nức nở "oa oa", vợ chồng Khương Triều Văn yên tâm rồi.  

Lại trùng sinh lần nữa, Khương Bạch lấy lại tinh thần gấp bội. Ngày cuối cùng của tuổi 20, cậu khóa trái cửa phòng, không đi đâu cả, không ăn gì hết, quấn chăn kín mít đi ngủ.  

Ngày hôm sau mở mắt —    

Khương Triều Văn vung một cái tát lên mông cậu, gào khản cổ: “Con trai, khóc đi! Mau khóc đi!”

Khương Bạch mấp máy môi: “...Chết tiệt.”

Cậu lịch sự chửi thề một câu, rồi ngủ thiếp đi trong tiếng cười mừng quá hóa khóc của vợ chồng Khương Triều Văn.  

...

Cứ như vậy, Khương Bạch không ngừng chết đi, không ngừng trùng sinh, đến nay vừa đúng 21 lần.  

Ban đầu Khương Bạch thực ra thấy khá sướng, trùng sinh một lần, cậu lại có thêm 20 năm thời gian so với người khác. Trong khoảng thời gian dư dả này, cậu có bộ não và cơ thể trẻ trung nhất, dùng trạng thái tốt nhất để học bất cứ kiến thức nào cậu muốn, thật giống như uống trà chanh Vitasoy, sướng không giới hạn.  

Chỉ là kéo dài 21 lần, Khương Bạch dần dần chai sạn.  

Thời gian của cậu trôi đi, nhưng cả thế giới lại đứng yên, không ngừng lặp lại vòng tuần hoàn thời gian từ năm 2000 đến 2020. Cậu học được bao nhiêu kỹ năng cũng chẳng ích gì, vì cứ đến 20 tuổi là cậu sẽ chết.  

Khương Bạch từng sau một lần trùng sinh đã gia nhập cơ quan nhà nước liên quan, dùng kiến thức mình học được để thay đổi tiến trình phát triển của thế giới, cậu cũng thực sự làm được. Thế nhưng, 20 tuổi nhắm mắt rồi mở mắt, lại là cảnh đánh mông quen thuộc, mọi nỗ lực mồ hôi của cậu, chỉ sau một đêm lại quay về vạch xuất phát, thế giới vẫn là năm 2000.  

Nhìn bề ngoài cậu có vẻ rất sướng, nhưng thực tế lại bị mắc kẹt trong một mạng lưới tuần hoàn vô hạn, bị một thế lực không rõ điều khiển vận mệnh.  

Lần này —    

Cậu muốn tự quyết định vận mệnh của mình, không chết ở tuổi 20 nữa, sống một cuộc đời rực rỡ trọn vẹn!  

Tỉnh dậy từ giấc mơ dài, Khương Bạch trong nôi mở mắt ra.  

Ngoài cửa sổ.  

Mặt trời vừa lên, ánh nắng ấm áp chiếu vào phòng bệnh.  

Ngày 22 tháng 7 năm 2020, Khương Bạch kéo vali bước vào căn biệt thự kia.  

Phòng khách không có người, rất yên tĩnh. Trợ lý Quách Bình An nói với Khương Bạch: "Đội trưởng có buổi phỏng vấn, Quý Thiên đi đóng phim, Cố Từ thì không có lịch trình, nhưng tủ giày không thấy giày của anh ấy, chắc là ra ngoài rồi."  Quách Bình An nhìn quanh bốn phía, giọng nói vẫn hạ thấp một chút: "Đội trưởng và Quý Thiên đều khá dễ gần, Cố Từ... khụ, tính tình cổ quái, không dễ ở chung, đắc tội anh ta thì cậu khổ đấy, ngoài công việc ra, tốt nhất cậu đừng tiếp xúc riêng với anh ta nhiều.".  

Khương Bạch 20 tuổi, áo sơ mi trắng quần jean, dáng người hơi gầy, cao ráo như một cây trúc non mơn mởn, khí chất sạch sẽ, làn da trắng nõn trong veo như kem tươi vừa đánh xong, đôi mắt to tròn trong veo đen láy, khuôn mặt nhỏ bằng bàn tay kiểu baby, khi cười lên còn có má lúm đồng tiền. Khóe môi khi không cười cũng hơi cong lên, toàn thân tràn đầy hơi thở thanh xuân trong trẻo của sinh viên.  

Quách Bình An lại bổ sung một câu: “Với lại Cố Từ học hành chẳng được mấy năm, cũng chẳng có gì để nói chuyện với cậu đâu.”

Khương Bạch gật đầu, nụ cười lịch sự: “Cảm ơn trợ lý Quách, em biết rồi ạ.”

Thực ra trước khi đến, Khương Bạch đã tìm hiểu sơ qua thông tin về nhóm nhạc nam Oxygen.  

Oxygen, thường gọi là nhóm Oxy, là nhóm nhạc nam nổi tiếng nhất trong nước hiện nay, gồm bốn thành viên.  

Đội trưởng Tưởng Già Sâm, 22 tuổi.  

Cố Từ, 20 tuổi, vũ công chính và đảm nhiệm visual.  

Lục Quý Thiên, 17 tuổi, em út trong nhóm, đảm nhiệm vai trò đáng yêu và diễn xuất.  

Còn có, giọng ca chính trước đây Tô Qua, 20 tuổi.  

Hai tháng trước, khi album mới của Oxygen đang chuẩn bị, Tô Qua đột ngột biến mất không một lời từ biệt, chỉ để lại video rời nhóm và hợp đồng chấm dứt, tiền bồi thường vi phạm hợp đồng kếch xù cũng trả rất dứt khoát.  

Công ty quản lý cuối cùng đã chọn phương án thêm thành viên mới thay vì để nhóm ba người, tổ chức một cuộc tuyển chọn toàn quốc rầm rộ, khẩu hiệu tuyên truyền là muốn chọn ra thần tượng ngôi sao ưu tú nhất thời đại mới.  

Khương Bạch thấy quảng cáo trên TV.  

Khuôn mặt Tô Qua thoáng qua trên TV, trong ký ức không rõ ràng lắm, trông rất giống cậu bạn bị rơi xuống nước mà Khương Bạch đã cứu 400 năm trước.  

Việc Khương Bạch không ngừng trùng sinh bắt nguồn từ lần cứu người đó, tìm được Tô Qua có lẽ sẽ có manh mối. Tuy nhiên Tô Qua biến mất hoàn toàn, Khương Bạch dùng hết mạng lưới quan hệ cũng không tìm thấy cậu ta.  

Trên mạng có không ít lời đồn về sự ra đi của Tô Qua.  

Lời đồn 1: Tô Qua và một thành viên nào đó nảy sinh tình cảm, công ty ngăn cấm, ép cậu ta rời nhóm.  

Lời đồn 2: Tô Qua vào giới giải trí là để theo đuổi một thành viên nào đó, kết quả bắt gặp thành viên đó hôn bạn gái say đắm, Tô Qua khóc tại chỗ, tim vỡ thành tro, lặng lẽ rút lui chúc phúc cho họ.  

Lời đồn 3: Tô Qua là người song tính, mang thai con của một thành viên nào đó nên rời nhóm dưỡng thai.... 

...

Tóm lại, có rất nhiều ý kiến khác nhau, tình tiết gay cấn dồn dập, có cả áp bức, tình yêu, hoang đường, viển vông, đủ cả, chỉ có một điểm chung không đổi là liên quan đến nhóm của cậu ta.  

Khương Bạch suy nghĩ nửa ngày, bỏ cuốc xuống không trồng cây nữa, quyết định xuống núi tham gia tuyển chọn, cậu muốn gia nhập Oxygen, tìm ra Tô Qua.  

Kết quả cậu vừa đến cổng công ty "STWorkes" của Oxygen, một ông già nhỏ con đột nhiên xông tới hỏi cậu có muốn làm ngôi sao không, thế là cậu chưa kịp làm gì cả, đã trở thành thành viên mới của Oxygen một cách khó hiểu.  

Album mới sắp phát hành, vừa ký hợp đồng xong, công ty lập tức sắp xếp cho Khương Bạch vào ở ký túc xá. 

Quách Bình An bảo Khương Bạch phòng ở cuối tầng hai, là phòng trước đây của Tô Qua. Quách Bình An liếc nhìn chiếc vali siêu lớn của Khương Bạch, không muốn giúp cậu xách lên, lấy cớ đi đón Lục Quý Thiên tan làm, không đưa Khương Bạch lên lầu, vội vã rời đi.  

Khương Bạch xách hành lý lên lầu, đi đến cuối hành lang có chút cạn lời, bên trái bên phải đều có phòng.  

Ký túc xá không có ai, cậu đành chọn một phòng mở ra xem.  

Khương Bạch đẩy cánh cửa bên trái.  

Trong phòng rèm cửa kéo kín, một tia nắng len qua khe hở chiếu vào, tạo thành một vệt sáng dài mảnh trên sàn, không khí tràn ngập mùi thuốc lá nồng nặc khó ngửi.  

Trong ánh sáng mờ ảo, ngay đối diện cửa, có một đốm sáng đỏ đang lập lòe.  

Khương Bạch lập tức cứng đờ tại chỗ.  

Có người!.  

Soạt.    

Rèm cửa được kéo ra, ánh nắng tràn vào, Khương Bạch theo phản xạ che mắt, thích nghi một lúc rồi bỏ tay ra. Sàn nhà vương vãi những bản nhạc phổ, như thể tuyết rơi suốt đêm, mỗi bản nhạc đều bị bút dạ đen gạch bỏ, lại giống như có người đã giẫm đạp không thương tiếc trên nền tuyết vô số lần, để lại vô vàn dấu chân.  

Một chàng trai đang dựa người vào cửa sổ.  

Chàng trai đó mặc một chiếc áo sơ mi đen tuyền, cúc áo mở đến hàng thứ ba, để lộ mảng lớn lồng ngực trắng đến lóa mắt, đôi chân dài quá mức được bọc trong lớp quần jean, tùy ý đặt trên sàn.  

Anh ta ngậm điếu thuốc, thờ ơ liếc nhìn Khương Bạch một cái, hàng mi dày được ánh nắng nhuộm thành màu vàng nhạt, đường xương hàm sắc nét gọn gàng, cả người trắng đến độ gần như trong suốt, đôi mắt phượng hẹp dài hơi nheo lại, con ngươi đen láy không chút gợn sóng, ngũ quan diễm lệ mà phóng khoáng, tắm mình trong nắng tháng bảy nhưng lại lạnh lẽo như một bức tượng băng.  

Chàng trai đó bỏ điếu thuốc xuống, đôi môi mỏng màu nhạt mấp máy: “Đối diện.”

Giọng nói không chút thăng trầm, như một đường thẳng kéo dài vô tận, ngay cả âm cuối cũng mang theo sự trống rỗng.  

Khương Bạch nhận ra chàng trai này.  

Vũ công chính của Oxygen.  

Cố Từ.  

Khương Bạch đã xem hết tất cả video có thể xem được của Oxygen hiện tại, mối quan hệ giữa Tô Qua và Cố Từ rất lạnh nhạt, chính xác mà nói là Cố Từ lạnh nhạt với tất cả mọi người, còn Tô Qua thì như mặt trời, luôn rạng rỡ với tất cả mọi người.  

Nếu lời đồn là thật, Cố Từ có phải là "thành viên nào đó" không?

Khương Bạch tranh thủ quan sát bài trí trong phòng, đơn giản đến mức không giống phòng của một ngôi sao lớn đang nổi, một cái giường, một cái sofa, một cây đàn guitar, một tủ sách chứa đầy sách và CD.  

Ít nhất bề ngoài, không có bất kỳ thứ gì liên quan đến Tô Qua.  

Khương Bạch thu hồi ánh mắt, nói rất thẳng thắn: “Xin lỗi, trợ lý Quách nói phòng ở cuối tầng hai, tôi không ngờ lại có hai phòng.”

Theo quy trình, Quách Bình An nên đưa cậu đến tận phòng rồi mới đi, nhưng Quách Bình An lười biếng không muốn lên lầu, mới dẫn đến việc Khương Bạch đi nhầm phòng, cái nồi này Khương Bạch cũng không muốn gánh.  

Cố Từ không để ý đến Khương Bạch, ngón tay kẹp điếu thuốc quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Khương Bạch không làm phiền anh ta, "cạch" một tiếng đóng cửa lại, kéo vali đẩy cửa phòng đối diện.  

Căn phòng được dọn dẹp vô cùng sạch sẽ, cả phòng toàn mùi thuốc khử trùng, Khương Bạch tin rằng dù có dùng kính hiển vi cũng không tìm thấy dấu vân tay nào của Tô Qua sót lại. Khương Bạch không lãng phí thời gian tìm kiếm manh mối nữa, đẩy cửa sổ ra thông gió, mất hai tiếng sắp xếp phòng xong xuôi, cậu gọi điện thoại cho mẹ.  

Tưởng Vân Phân đang chơi mạt chược, tiếng ồn rất náo nhiệt: "Ù rồi, Thanh nhất sắc!"  Tưởng Vân Phân thắng ván lớn, vui không tả xiết, nói với Khương Bạch: "Đến là tốt rồi, mẹ đang đỏ vận, phải đại sát tứ phương, lát nữa nói chuyện sau!".  

Cạch!    

Cúp điện thoại.  

Khương Bạch đi đến bên giường, cầm điện thoại nằm xuống, cậu mở lịch ra, ngày 22 tháng 7, còn 162 ngày nữa là đến 31 tháng 12.  

Vỏ chăn là cậu mang từ nhà đến, vừa phơi nắng núi xong, đắp lên có mùi nắng, cơn buồn ngủ ập đến dữ dội, mí mắt Khương Bạch cứ sụp xuống, dần chìm vào giấc ngủ.  

Trong mơ màng có nghe thấy tiếng đập cửa, động tĩnh khá lớn, Khương Bạch cuộn chăn lật người, ngủ tiếp, đợi đến khi tỉnh lại lần nữa, bên ngoài đã tối đen.  

Trong phòng yên tĩnh, bên ngoài cũng yên tĩnh, Khương Bạch bật đèn đầu giường, cậu với lấy đồng hồ báo thức xem giờ, gần mười một giờ rồi. Không đói lắm, chỉ muốn đi tắm.  

Cậu vò vò mái tóc đen bù xù rồi đứng dậy, cầm quần áo sạch vào phòng tắm.  

Phòng tắm không tệ, phân khu khô ướt rõ ràng, Khương Bạch cởi quần áo, ngậm bàn chải đánh răng vào phòng tắm vòi sen, tiện tay vặn vòi nước, đợi nửa ngày, cậu ngậm một miệng bọt ngẩng đầu, chớp chớp mắt.  

Ờm.  

Nước đâu?