Một chiếc lá bạch quả vàng óng theo gió rơi xuống cuốn từ đơn tiếng Anh trên tay Lâm Hằng. Cậu thuận tay lật nhẹ một trang, ngẩng đầu nhìn cây bạch quả trong sân nhà Thời Diên, tán cây đã bắt đầu ngả vàng. So với việc đếm ngày, đây mới là dấu hiệu rõ ràng nhất cho thấy tháng Mười đã đến mỗi năm, đây luôn là khung cảnh đặc trưng của khu phố Bắc Quảng Đông.

Lâm Hằng ngồi trên yên xe đạp, chân dài chạm đất, tay cầm cuốn sổ ghi chú từ vựng, kiên nhẫn chờ Thời Diên cùng đi học như thường lệ.

Giờ này chưa đến bảy giờ sáng, khu Bắc Quảng Đông hiếm hoi mới có chút yên tĩnh.

Thành phố Thâm Bắc những năm gần đây thay đổi rất nhiều nhờ vào quy hoạch và phát triển đô thị. Đặc biệt là khu vực phía đông nơi này bây giờ đã có thêm nhiều khu dân cư mới, khiến dân bản địa không khỏi lắc đầu than “không còn nhận ra quê hương”. Trong khi đó, khu Bắc Quảng Đông vẫn giữ được vị trí địa lý đắc địa gần trung tâm, chưa từng bị giải tỏa, vẫn là khu phố cũ mang đậm hơi thở đời thường, bị những tòa cao ốc văn phòng hiện đại bao quanh, tạo nên sự đối lập rõ ràng.

Nổi bật nhất giữa dãy nhà cũ là đại viện nhà Thời Diên chính xác hơn là một võ quán.

Đó là một căn tứ hợp viện cũ kỹ theo kiểu truyền thống, cánh cổng sơn đỏ đã bắt đầu phai màu theo năm tháng. Dòng chữ vàng “Sơn Kim Phi Long” bên trên cũng dần mờ nhạt, chỉ còn lại tấm biển phía trước cổng được lau chùi sáng bóng, với nét chữ rồng bay phượng múa: “Võ Đạo Thiên Thu.”

Thời Diên sống ngay trong viện này.

Lần đầu Lâm Hằng đến đây là khi còn chưa vào tiểu học, lúc ấy cậu cứ ngỡ mình đang bước vào một phim trường cổ trang nào đó.

“Đi thôi.”

Cánh cổng gỗ nặng nề vang lên tiếng kẽo kẹt, Lâm Hằng ngẩng đầu liền thấy Thời Diên bước ra, đeo balo một vai, tay cầm bánh mì, ánh mắt còn vương nét ngái ngủ, quầng thâm nhẹ dưới đôi mắt càng lộ rõ trên làn da trắng nhợt.

“Lại thức khuya nữa à?”

“Ừm.” Thời Diên vừa cắn bánh mì vừa mở khóa xe, bước lên xe đạp, lời nói mơ hồ không rõ “Tự học xong rồi ngủ bù.”

Lâm Hằng gấp cuốn từ điển lại, nhét vào cặp, tiện tay lấy túi treo trên tay lái đưa qua: “Ngươi không có chuyện gì giấu được ta đâu, biết chưa?”

Bên trong là hai cái bánh bao trắng phau còn nóng hổi.

Thời Diên nuốt vội bánh mì, nhận túi bánh bao rồi treo vào tay lái của mình, vung tay trả lời: “Nhà ngươi cách nhà ta có mấy bước, có chuyện gì mà giấu được ngươi chứ.”

Lời này nói không sai. Hai người sống cùng một khu phố, từ mẫu giáo đến tiểu học đều học chung một lớp. Sau đó, vì thành tích tốt, Lâm Hằng vào trường trung học tốt hơn. Nhưng vì bị cảm đúng kỳ thi nên không đạt được nguyện vọng, vậy là hai người lại học cùng trường.

Lên cấp ba không học cùng lớp, nhưng sau khi phân ban lại vào năm hai thì lại được xếp chung.

Hai người đạp xe song song. Trường Dục Phong nơi họ theo học là một trường công lập bình thường, không phải trường trọng điểm. Trường nằm trong một con hẻm nhỏ, đường hẹp đến mức một chiếc ô tô là có thể chiếm hết lối. Nhưng học sinh thì đông, nên giờ tan học nào cũng như cảnh “vạn quân tranh độc mộc”.

Trên đường, Thời Diên tranh thủ ăn luôn hai cái bánh bao trong lúc xe lắc lư.

Tiết tự học buổi sáng không phải lúc nào giáo viên cũng có mặt. Hơn nữa, mới lên năm hai nên áp lực học hành chưa quá nặng, rất nhanh đã có người cảm thấy nhàm chán và bắt đầu làm việc riêng.

“Thời Diên lại ngủ nữa kìa.”

“Không hổ danh là ‘thần ngủ’ của lớp mình.”

“Nhưng mà Thời Diên bây giờ với lời đồn hồi trước khác hẳn đó nha. Ban đầu nghe nói được phân chung lớp với cậu ta, mình còn lo lắm. Nào là đánh nhau, bị thương, rồi rất nhiều tin đồn linh tinh… Ai ngờ giờ nhìn thấy, thấy toàn là chuyện thêu dệt không à.”

“Chuẩn luôn, Thời Diên ngoài việc đi học là ngủ và nộp giấy trắng thì chẳng dính dáng gì đến người khác. Hơn nữa, ban đầu mình còn thấy Lâm Hằng là ‘giáo thảo’ của lớp, giờ thì mình chuyển hướng hâm mộ Thời Diên rồi ha ha!”

Về điểm này thì đám con gái trong lớp gần như đạt được đồng thuận. Lúc mới phân ban, lần đầu tiên thấy Thời Diên là ai nấy đều ấn tượng cực sâu.

Hai người họ vốn không cùng một kiểu người, nhìn chẳng liên quan gì, vậy mà lại thân thiết đến mức thường xuyên đi chung. Khi thấy họ cùng bước vào lớp, nhiều người thực sự bị “chấn động”.

Cũng dễ hiểu thôi.

Lâm Hằng là kiểu học sinh gương mẫu, học giỏi, thể thao tốt, lại nhiệt tình giúp đỡ mọi người, ai từng tiếp xúc đều có ấn tượng tốt. Ngoại hình lại cao ráo, khiến cậu đặc biệt nổi bật giữa đám con trai.

Lâm Hằng là thành viên hội học sinh, thường xuyên trực cổng trường, hầu như học sinh toàn trường đều quen mặt. Còn Thời Diên thì do dính quá nhiều tin đồn nên mọi người thường cố tránh mặt. Phải đến khi được phân vào lớp số 1, mọi người mới có dịp tiếp xúc với cậu lần đầu tiên.