Ôn Nhứ Bạch là người không biết đau, cũng không có tính khí, bạn ném bừa cho anh thứ gì, anh đều nhận hết, bạn cướp đoạt thứ của anh, anh cũng không cảm thấy buồn.

Một người nhạt nhẽo đến cực điểm, nhàm chán đến cực điểm như vậy, đặt trong ngôi nhà đó, giống như một con búp bê sứ tinh xảo luôn nở nụ cười ôn hòa.

Bầu không khí trong ngôi nhà đó khiến Bùi Mạch cảm thấy ngột ngạt.

Bùi Mạch và Ôn Nhứ Bạch quen biết nhau hơn hai mươi năm, vì khí hậu thành phố quê hương của Ôn gia không thích hợp để dưỡng bệnh, mười mấy tuổi, Ôn Nhứ Bạch đã được gửi đến Bùi gia dưỡng bệnh, họ buộc phải sống cạnh nhau ngày đêm.

Từ khi biết nhận thức, Ôn Nhứ Bạch đã gọi gã là "Tiểu Mạc", đã dùng một hôn ước không có thật, can thiệp và quấy rầy mọi thứ của gã.

Bùi Mạch ghét cay ghét đắng sự kiểm soát này, càng ghét Ôn Nhứ Bạch hơn, kỳ vọng của gã về gia đình, tuyệt đối không phải là một con rối rỗng tuếch như Ôn Nhứ Bạch.

"Không phải chuyện xấu, may mà anh ấy không biết đau." Bùi Mạch nói.

Đến hôm nay, người nên đi đã đi rồi. Bùi Mạch cũng không thể không thừa nhận, trong hơn hai mươi năm này, gã đã không kiềm chế được mà trả thù Ôn Nhứ Bạch, làm một số chuyện quá đáng.

May mà Ôn Nhứ Bạch không biết đau, trong mắt anh, những chuyện này có lẽ chỉ là trò nghịch ngợm.

Trong mắt Ôn Nhứ Bạch, gã có lẽ chỉ là một đứa em ngỗ ngược.

Bùi Mạch tiếp tục nói: "Anh ấy không biết đau, nên khi anh ấy ra đi, cũng không có đau đớn, chỉ là giải thoát."

Lúc này, ánh mắt Ninh Dương Sơ nhìn gã gần như kinh hãi.

Ôn Nhứ Bạch ra đi không hề giải thoát chút nào.

Xuất huyết nội tạng sẽ khiến nội tạng chịu những cơn đau quặn không thể chịu nổi, đó là nỗi đau kinh khủng đủ để khiến người ta rơi vào cửa tử nhiều lần, trong báo cáo khám nghiệm tử thi của Ôn Nhứ Bạch, lợi đầy những điểm xuất huyết nhỏ.

Đó là do răng nghiến chặt dữ dội, tiểu cầu của Ôn Nhứ Bạch giảm xuống còn một con số, máu thấm ra từ mọi ngóc ngách trên cơ thể anh.

Sao có thể không đau đớn.

Làm sao có thể không đau đớn.

"Bùi Mạch." Ninh Dương Sơ nắm lấy cánh tay Bùi Mạch, chân mày nhíu chặt, "Anh bị điên rồi à?"

Lần hỏi này không phải là lời nói giận dữ, Ninh Dương Sơ thực sự cảm thấy Bùi Mạch không bình thường — không bình thường ở mọi phương diện. Ngay cả một kẻ máu lạnh đến cực điểm, cũng sẽ không mời "tình yêu đích thực" vào nhà trong tang lễ của bạn đời.

Điều này sẽ dẫn đến một sự kiện dư luận nghiêm trọng, dù tất cả mọi người đều biết Bùi Mạch không thích Ôn Nhứ Bạch, cũng không thể làm như vậy.

Quá vô lý, Ôn gia cũng không thể cho phép Bùi Mạch làm thế, dù Ôn Húc Quân hoàn toàn không có tình cảm gì với người em trai này.

Không liên quan đến tình cảm, đây là sự thể diện cơ bản nhất.

Bùi Mạch trông vẫn bình tĩnh như thường, nhưng lời nói và hành động lại rõ ràng vô lý, như đang cố tình phá hỏng mọi thứ.

"Em mới bị điên." Bùi Mạch rút tay lại, gã đã mất kiên nhẫn, không muốn tiếp tục cuộc đối thoại vô nghĩa này nữa, "Ninh Dương Sơ, là em hiểu anh ta hơn, hay tôi hiểu anh ta hơn?"

Ninh Dương Sơ vừa định mở miệng, lại phát hiện ra một chuyện kỳ quặc hơn.

Suốt cả tang lễ, cho đến tận bây giờ, Bùi Mạch chưa từng nhắc đến tên Ôn Nhứ Bạch dù chỉ một lần.

Ninh Dương Sơ nuốt lời định nói, cậu hỏi Bùi Mạch: "Ai?"

Khóe mắt Bùi Mạch giật giật.

Gã như nổi lên sự tức giận vì bị xúc phạm, nhưng lại bị sự lạnh lùng bình thản thường ngày kìm xuống: "Em biết tôi đang nói ai mà."

"Ừ, em biết." Ninh Dương Sơ không tranh cãi với gã chuyện này, lại ép ra một câu hỏi khác, "Bùi Mạch, tối hôm đó tại sao anh không nghe điện thoại của anh ấy?"

Ninh Dương Sơ luôn muốn hỏi Bùi Mạch.

Tại sao không nghe điện thoại của Ôn Nhứ Bạch?

Ôn Nhứ Bạch không ngờ tình trạng của mình tệ đến vậy, anh mê man vì bệnh, xuất huyết đáy mắt khiến anh không nhìn rõ, sau khi gọi cho Bùi Mạch, đã không còn sức để gọi cấp cứu.

Nhưng nếu Bùi Mạch kịp thời nghe điện thoại, lập tức liên lạc cấp cứu, có phải… Ôn Nhứ Bạch vẫn có khả năng sống sót?

Có phải Ôn Nhứ Bạch có thể cắn răng chịu đựng thêm, kiên trì thêm chút nữa, chống đỡ đến bệnh viện, được cứu sống?

Có phải Ôn Nhứ Bạch từng có cơ hội — dù là một cơ hội rất mong manh, vào tối hôm đó, có tồn tại một khả năng vô cùng nhỏ nhoi, Ôn Nhứ Bạch có thể vượt qua… rồi từ từ dưỡng sức khỏe, hồi phục cơ thể.

Ôn Nhứ Bạch đã ngại ngùng đến vậy, nói quanh nói co cả buổi, giọng nói nhỏ đi vì e thẹn, ho nhẹ rồi lấp lửng hỏi Ninh Dương Sơ, mô tô nước có vui không.

Có vui không? Có giới hạn tuổi không?

Bảy mươi tuổi có chơi được không? Bảy mươi lăm tuổi thì sao?

Trong kế hoạch cuộc đời tự vạch ra, Ôn Nhứ Bạch nỗ lực chữa bệnh đến năm bảy mươi lăm tuổi, cùng với sự phát triển của y học sau vài chục năm, tổng thể có thể trở nên khỏe mạnh và năng động, muốn đi chơi đâu thì đi chơi đó chứ?

Rõ ràng đó là một người cùng tuổi với họ.

Là một người biết đau, sống động, là một người khao khát sống đến vậy.

…

Bùi Mạch như không nghe thấy câu hỏi của cậu.

Bùi Mạch lấy điện thoại ra, tự mình kiểm tra, vì thời gian đã đến, lại bị Ninh Dương Sơ quấy rầy không ngừng, tỏ ra bực bội: "Em gây chuyện đủ chưa? Tôi phải gọi cho công ty vệ sinh rồi."

Ninh Dương Sơ bị gã đẩy ra: "...Cái gì?"

"Công ty vệ sinh, Ôn Nhứ Bạch nhờ tôi." Bùi Mạch nói.

Dường như chỉ trong câu nói này, Bùi Mạch mới có thể nói trọn vẹn cái tên đó.

Gã gọi cho công ty vệ sinh, đặt lịch dọn dẹp nhà vệ sinh, trừ tiền từ tài khoản của mình.

Tin nhắn đặt lịch thành công chi chít, lấp đầy cả màn hình, cuối cùng đẩy tin nhắn nhắc nhở hộp thư thoại kia ra khỏi tầm mắt.

Bùi Mạch nhíu mày, rồi thở phào nhẹ nhõm.

"Không có lý do gì cả." Bùi Mạch cất điện thoại, vẻ mặt gã chán ghét, có một sự kháng cự chối bỏ không che giấu, "Tôi chỉ là không muốn nghe điện thoại của anh ta, thế thôi."

Tối hôm đó, Bùi Mạch không nghe điện thoại của Ôn Nhứ Bạch, không có bất kỳ lý do đặc biệt nào.

Gã luôn chối bỏ Ôn Nhứ Bạch như vậy, dùng sự lạnh nhạt và kháng cự để trừng phạt Ôn Nhứ Bạch, như thể làm vậy có thể chứng minh, gã không phải là một kẻ hèn nhát bị gia tộc khống chế.

Như thể chỉ cần Ôn Nhứ Bạch không liên lạc được với gã, lại bình an vô sự trải qua hết đêm bệnh này đến đêm bệnh khác, thì chứng tỏ bệnh tình của Ôn Nhứ Bạch căn bản không nghiêm trọng đến vậy.

Ôn Nhứ Bạch chỉ đang dùng bệnh tình để uy hiếp gã, gã đã nhìn thấu điểm này, nên dùng sự lạnh nhạt đáp trả, vạch trần âm mưu vụng về của đối phương.

Việc gã làm không quá đáng.

Đây là điều Ôn Nhứ Bạch đáng phải nhận, Ôn Nhứ Bạch biết rõ gã đã có người trong lòng, vẫn cố tình hành hạ gã.

Gã chỉ là không muốn nghe điện thoại của Ôn Nhứ Bạch.

Bùi Mạch nhìn đống tro giấy bên bia mộ, ý thức của gã đột nhiên mơ hồ không kiểm soát được, như nhìn thấy ảo giác nào đó — Gã thấy Ôn Nhứ Bạch đứng bên bia mộ, nhưng điều này căn bản không thể.

Trên đời không có ma, dù có, Ôn Nhứ Bạch cũng không thể biến thành ma quay về.

Bùi Mạch nhìn chằm chằm vào đống tro giấy.

…

Ngôi mộ trước mắt gã bỗng thay đổi hình dạng, biến thành ngôi mộ của mẹ gã. Thuở thiếu niên, gã co quắp khóc lóc trước tấm bia mộ ấy, khóc đến khi trời tối sầm. 

Ôn Nhứ Bạch nhỏ bé ngồi xổm bên cạnh, lau nước mắt cho gã, gom những đống tro giấy lại, nghe nói làm vậy có thể ước nguyện. 

"Tiểu Mạch." Ôn Nhứ Bạch ở tuổi thiếu niên quay đầu lại, đôi mắt đẹp đẽ, ánh lên vẻ ôn hòa chân thành, "Anh là anh trai, anh sẽ bảo vệ em, chăm sóc em, được không?" 

Thiếu niên Bùi Mạch nhìn chằm chằm vào vị khách không mời mà đến này, cảnh giác đề phòng: "Lúc nãy anh nói, cái này dùng để ước nguyện." 

"Anh biết." Ôn Nhứ Bạch nói, "Đây là nguyện ước của anh..." 

Lúc đó, Ôn Nhứ Bạch bệnh chưa nặng, chỉ là thường xuyên phải truyền máu, trông nhợt nhạt và gầy yếu hơn người bình thường, nhưng vẫn đứng thẳng người. 

Ôn Nhứ Bạch dắt tay gã về nhà, bóng lưng gầy guộc, mặc chiếc áo phông mềm mại, toát lên vẻ thanh tú của tuổi trẻ. 

... 

Bùi Mạch không nhớ mình đã nói gì nữa. 

Họ từng có khoảng thời gian chung sống hòa bình ngắn ngủi, nhưng sau khi biết đến hôn ước, lòng đố kỵ của Bùi Mạch với Ôn Nhứ Bạch đã bùng lên dữ dội, chôn vùi những ký ức vô nghĩa ngày xưa. 

Bùi Mạch đoán mình đang ảo giác, gã nhìn theo bóng hình kia, rõ ràng đó là một người ngay thẳng, ôn nhuận, phong thái tiêu sái lịch lãm. 

Thiếu niên Ôn Nhứ Bạch, đáng lẽ phải lớn lên thành một người như vậy. 

Là gì đã biến Ôn Nhứ Bạch thành một người nhạt nhẽo vô vị, thành kẻ nói năng hành động đều phải dè chừng, sợ làm phiền người khác, thận trọng đến mức khiến người ta phát bực? 

Cuộc gọi đầu tiên của Ôn Nhứ Bạch không liên lạc được, tại sao lại chuyển sang thư thoại, tại sao không tiếp tục gọi cho gã? 

Ôn Nhứ Bạch bệnh nặng như vậy, tại sao không sớm nói với gã? 

Bùi Mạch nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, lật đi lật lại những cuộc gọi ít ỏi. 

Rốt cuộc là ai, đã làm chuyện tàn nhẫn như vậy, biến Ôn Nhứ Bạch thuở thiếu niên thành hình hài thoi thóp lúc lâm chung?