Ta không còn để ý đến cái miệng bỏng rát, đỏ bừng mặt nhìn Mễ Thải, tim đập liên hồi. Thật ra, hơn hai mươi năm cuộc đời, ta không phải người thích lo trước lo sau, 

nhưng chuyện này quá trọng đại, lựa chọn của ta không chỉ liên quan đến vận mệnh của bản thân, còn có bạn bè, tiền đồ của cấp trên, cả Lạc Dao nữa. Nàng đã hy sinh nhiều như vậy để tranh thủ cơ hội làm việc cho ta, lẽ nào ta lại vì Mễ Thải mà hủy hết?

"Chiêu Dương, ngươi sao thế, sắc mặt khó coi vậy?" Mễ Thải nhìn ta, nghi hoặc hỏi.

Trong giằng xé, lòng ta chợt tĩnh lại, ta lau miệng, nói với Mễ Thải: "Bị bỏng rát, chắc miệng bị rộp rồi."

"Vậy có cần đi bệnh viện không?"

"Một vết thương nhỏ như vậy cũng cần đến bệnh viện phiền phức người ta sao, ta nhờ ngươi có chút kiến thức thường thức đi!"

"À, ngươi không sao là tốt rồi, vậy chúng ta đi tìm nhà tiếp thôi." Mễ Thải nói rồi khởi động xe.

Quyết định khó khăn thường đến trong khoảnh khắc, cuối cùng ta vẫn không chọn nói cho Mễ Thải sự thật. Ta không biết làm vậy có đúng không, nhưng lòng ta vẫn bị dày vò. Ta ước gì Trần Cảnh Minh chưa từng nói cho ta biết điều này,

nhưng ước gì chỉ là ước gì, chung quy ta đã biết, nên ta như con thuyền nhỏ yếu ớt lênh đênh trong biển tự trách, không tài nào thấy được bờ.

Bóng đèn đường hắt lên cửa kính xe, càng lúc càng dài. Suy nghĩ của ta cũng tan ra theo, càng nghĩ càng không ra một biện pháp vẹn toàn đôi bên...

Sau khi tìm kiếm giữa đêm khuya, cuối cùng chúng ta cũng tìm được một căn phòng trọ độc thân có vẻ ổn. Ta giao trước ba tháng tiền nhà, cọc thêm một tháng nữa. Sau khi chủ nhà rời đi, trong phòng chỉ còn ta và Mễ Thải.

Hai đứa sánh vai đứng trên ban công nhỏ tầng 26. Ta châm một điếu thuốc, ngắm cảnh đêm thành phố, hồi lâu mới nói với Mễ Thải: "Ở đây cao, rất yên tĩnh, phòng của ngươi lại cũ, cũng rất yên tĩnh, đều rất yên tĩnh!"

"Ngươi cuối cùng cũng thừa nhận phòng kia là của ta sao?" Mễ Thải mỉm cười hỏi.

"Chuyện đó kết thúc rồi, ta còn không thừa nhận làm gì."

Mễ Thải gật đầu, như trút được gánh nặng, hỏi ta: "Đêm nay ngươi chuyển đến luôn không?"

"Đêm mai đi..." Ta dừng một chút, nhìn Mễ Thải chân thành nói: "Đêm nay cho ta ở chỗ ngươi đêm cuối đi, ta còn phải đi từ biệt cây lau nhà, đồng hồ, ghế sofa, tủ quần áo, sợ chúng nó nhớ ta!"

Ta đã chuẩn bị sẵn tinh thần bị Mễ Thải từ chối, ai ngờ nàng lại gật đầu đồng ý. Có lẽ nàng thật tin những cây lau nhà, đồng hồ... đều là bạn của ta. Thực tế thì ta cũng không lừa nàng, càng không phải nói dối. 

Đôi khi ta thà kết bạn với những vật vô tri vô giác, còn hơn giao du sâu với người mang nặng ý thức chủ quan, vì sơ sẩy một chút sẽ gặp phải cầm thú đội lốt người, hoặc thậm chí có kẻ chẳng thèm khoác da người, 

sợ người khác không biết mình là cầm thú, như nữ diễn viên từng tát Lạc Dao vì tranh cãi thời gian làm việc, như Mễ Trọng Đức, chú của Mễ Thải...

Khi ta cùng Mễ Thải về đến phòng cũ thì trời đã khuya. Mễ Thải vào phòng vệ sinh rửa mặt trước, còn ta ngồi trên ghế sofa, vẻ ngoài an tĩnh nhưng cảm xúc lại dậy sóng.

Một lát sau, Mễ Thải từ phòng vệ sinh bước ra. Nàng thoa nước cân bằng lên mặt, không biết là đùa hay thật, nói với ta: "Chiêu Dương, chẳng phải ngươi muốn từ biệt bạn bè sao? Sao từ lúc vào nhà đến giờ không thấy ngươi động đậy gì cả?"

Ta ôm ngực nói với Mễ Thải: "Ta giao tiếp với bạn bè bằng tâm, chúng ta đã quyến luyến chia tay rồi, vừa nãy thôi."

Mễ Thải gật đầu, làm vẻ mặt kinh ngạc: "Vậy hai người hiểu ý nhau thật đấy!"

"Đó là khẳng định, trước mặt ta và bạn bè ta, các ngươi chỉ là phàm phu tục tử thôi."

Mễ Thải bĩu môi, rồi cười, không nói thêm gì, quay người về phòng mình rồi đóng cửa lại. Bỗng dưng ta cảm thấy giữa chúng ta như có một cánh cửa ngăn cách hai thế giới. Thế giới của ta hỗn loạn, còn thế giới của nàng là sự yên tĩnh trước bão tố.

Sau khi rửa mặt xong, ta trở lại căn phòng đã ở hai năm, lại sắp phải rời đi, ngẩn ngơ nhìn trần nhà, đầu óc trống rỗng, lần đầu tiên vắt óc suy nghĩ về cái gọi là nhân tính, lại thấy nó thật hư ảo. 

Như chính mình đây, khi đứng trước lựa chọn lại rời bỏ những điều mình luôn thủ vững. Tất nhiên, ta có thể biện minh rằng sự lệch lạc này là vì bạn bè, vì ơn tri ngộ của cấp trên, vì tiền đồ của bản thân. 

Nhưng liệu những "vì" này có thể vượt lên trên giá trị đạo đức, để ta yên tâm thoải mái vặn vẹo nhân tính?

Đêm càng khuya, ánh trăng sáng trong ngoài cửa sổ xuyên qua khe hở rèm cửa, lay động trên chăn. Ý thức ta dần mơ hồ, lát sau ta vứt bỏ gánh nặng nhân tính, chìm vào giấc ngủ...

Hôm sau ta dậy sớm, vẫn như thường lệ, nấu cháo bằng nồi cơm điện, rồi xuống dưới lầu mua chút quẩy, sủi cảo hấp, cả bánh ngọt nữa. Sau khi về, ta luộc thêm hai quả trứng gà. Ta định ăn sáng cùng Mễ Thải, 

nhưng không phải để nịnh nọt hay cảm ơn nàng vì đã giúp ta tìm phòng, mà giống như một lời xin lỗi hơn, xin lỗi vì đã biết mà không nói.

Chuẩn bị xong bữa sáng, Mễ Thải cũng đã rời giường. Lát sau nàng rửa mặt xong, ta bưng bữa sáng nói với nàng: "Ăn sáng cùng nhau đi, ta nấu cháo thập cẩm."

Mễ Thải khách khí nói "Cảm ơn", rồi ngồi đối diện ta. Hai người cứ vậy ăn sáng, nhưng không khí vẫn có chút gượng gạo, im lặng.

Mễ Thải dường như rất thích sự im lặng này, còn ta lại bị dày vò trong sự ngột ngạt. Vì vậy, nàng ăn nhanh hơn ta, rồi khách khí nói: 

"Chiêu Dương, ngươi cứ ăn từ từ, ta đi làm trước đây. À, bát đũa gì đó nếu ngươi không kịp dọn thì cứ để đấy, tối về ta rửa."

Mễ Thải xách túi đi đến tủ giày, xỏ giày. Ta nhìn theo bóng lưng nàng, gọi: "Chờ một chút."

Mễ Thải không dừng tay, có chút khó hiểu hỏi: "Sao vậy?"

Ta im lặng một hồi mới nói: "Ngươi cho ta đi nhờ xe một đoạn đường đi, ta với ngươi cùng đi làm."

"Tiện đường sao?"

"Ngươi chẳng phải làm ở trung tâm thương mại Trác Mỹ sao, công ty ta ngay đối diện chỗ các ngươi."

Mễ Thải gật đầu, nói: "À... Các ngươi là công ty gì?"

Ta ngớ người rồi đáp: "Chúng ta chỉ là một công ty nhỏ thôi, còn ta chỉ là thằng lương ba cọc ba đồng, không đáng nhắc đến."

"Được thôi, vậy ngươi nhanh lên." Mễ Thải nói rồi đã xỏ xong giày, đứng ngoài cửa đợi ta.

Ta vội vàng húp mấy ngụm cháo thập cẩm, thay giày xong, cầm cặp tài liệu, đi theo Mễ Thải xuống lầu...

Giờ đi làm, giao thông không được tốt lắm, trên đường đi lại dừng, gần đến công ty thì xe lại bị tắc ở một đoạn đường hai chiều. Không có gì làm, ta và Mễ Thải lại im lặng.

Ta lấy từ hộc chứa đồ trên xe Mễ Thải một cái đĩa CD bỏ vào máy nghe nhạc, định nghe một bài để giết thời gian.

Bài "Ái Đích Châm Ngôn" được La Đại Hữu diễn giải bằng giọng hát đầy tang thương và những câu chuyện đời, bài ca về tình yêu bao la vang lên trong không gian nhỏ hẹp của chiếc xe.

Chiếc xe được bao bọc bởi màn sương thu nhàn nhạt. Bên ngoài, những chiếc xe đang chờ thông hành nhấp nháy đèn pha, như những con đom đóm đang nghỉ ngơi. Trong thế giới tĩnh lặng này, ta đắm mình trong sự yên bình mà ta tự tưởng tượng, lắng nghe bài "Ái Đích Châm Ngôn".

Mễ Thải bên cạnh cũng vậy, nàng có vẻ còn tĩnh lặng hơn ta. Nhưng khóe mắt nàng đã ướt át, nước mắt từ từ rơi xuống, như không muốn bị ta nhìn thấy, nàng gục lên vô lăng, nên ngoài vài sợi tóc rối bời, ta không nhìn thấy mặt nàng.

Nàng làm sao vậy? Chỉ là vô tình nghe một bài hát của La Đại Hữu vào một buổi sáng bình thường thôi, sao nàng lại khóc?