Vương Giai Huệ là một đứa trẻ ngoan ngoãn, hiểu chuyện. Khi xảy ra chuyện, cô ấy vừa mới vào lớp 10. Đó là một vụ án giết người hàng loạt nhằm vào nữ sinh trung học. Từ năm 2004 đến 2007, kẻ thủ ác đã gây ra tổng cộng năm vụ, trong đó chỉ có nạn nhân của vụ thứ hai và thứ ba may mắn sống sót.  

Nạn nhân của vụ thứ hai sau khi sống sót đã nhanh chóng chuyển đến một tỉnh khác. Còn Vương Giai Huệ – nạn nhân của vụ án thứ ba – tuy giữ được mạng sống nhưng não bị tổn thương nghiêm trọng và trở thành người thực vật. Vương Mãn Sơn và Hạo Thục Cầm đã chăm sóc con gái từng ngày, năm này qua năm khác. Cho đến nửa năm trước, Vương Giai Huệ qua đời vì biến chứng do tình trạng thực vật kéo dài.  

"Chúng ta đã chuẩn bị tinh thần từ lâu rồi. Huệ Huệ chịu đựng ngần ấy năm, ra đi cũng là một sự giải thoát." Khi nhận được tin, Lâm Vụ đã đặc biệt quay về Từ Hồ. Khi ấy, Hạo Thục Cầm tóc đã bạc trắng, đôi mắt sưng đỏ nhưng vẫn ngược lại an ủi anh.  

Lo lắng hai người sẽ không chịu nổi nỗi đau mất con, suốt nửa năm qua, tuần nào Lâm Vụ cũng gọi điện về Từ Hồ. Đa phần là Hạo Thục Cầm bắt máy, bà ấy thường kể hôm nay ăn gì, cá ở chợ có tươi không, giọng điệu bình thản, không hề để lộ điều gì bất thường.  

Lâm Vụ cứ nghĩ họ đã vượt qua được, không ngờ Hạo Thục Cầm lại bất ngờ tự sát, như một cơn giông bão ập đến chẳng kịp trở tay.  

Phong cảnh ngoài cửa sổ tàu cao tốc cứ lùi dần về phía sau, lần đầu tiên Lâm Vụ cảm thấy thời gian trôi qua nặng nề đến vậy.  

6 giờ 50 phút, Lâm Vụ đến nhà tang lễ Từ Hồ.  

Vương Mãn Sơn và Hạo Thục Cầm, trước khi nghỉ hưu, một người là công nhân nhà máy thép, một người là giáo viên trung học, quan hệ xã hội của cả hai đều rất tốt. Khi Lâm Vụ đến, trong phòng tang lễ đã có không ít đồng nghiệp, bạn bè đến viếng. Vương Mãn Sơn khoác một chiếc áo đen, thần sắc tiều tụy, vẫn gắng gượng tiếp chuyện mọi người. Ông ấy vốn đã thấp bé, nửa năm không gặp, trông như già đi thêm mấy tuổi.  

"Chú Vương!" Lâm Vụ điều chỉnh lại cảm xúc rồi tiến lên.  

"Cháu đến rồi à?" Đôi mắt Vương Mãn Sơn đỏ ngầu, giọng nói khàn khàn. Ông ấy nhìn Lâm Vụ, định nói gì đó, cuối cùng chỉ ôm chặt lấy anh: "Dì Hạo của cháu đi rồi..."  

"Sáng nay bà ấy nói mất ngủ, muốn ra ngoài đi dạo. Trước khi đi còn hỏi chú muốn ăn gì. Chú bảo hai chiếc bánh hành, một cốc sữa đậu nành. Bà ấy nói bánh hành trước cổng khu nhà bán rất nhanh, nếu hết thì sẽ mua bánh hồi hương thay thế. Nhưng không ngờ... ra khỏi cửa rồi thì không bao giờ quay lại nữa. Chú đã xem camera, bà ấy đi một mình, lên sân thượng, đứng đó nửa tiếng..." Vương Mãn Sơn cứ lặp đi lặp lại những hình ảnh cuối cùng của Hạo Thục Cầm trước khi tự sát. Không chỉ Lâm Vụ, chính ông cũng không thể chấp nhận được sự ra đi này.  

"Dì Hạo nhất thời nghĩ quẩn thôi, chú đừng tự dằn vặt... Nhất định phải giữ gìn sức khỏe." Mắt Lâm Vụ đỏ hoe. Giờ đây, khi Hạo Thục Cầm không còn, anh càng lo lắng cho tình trạng của Vương Mãn Sơn.  

"Đây là Lâm Vụ à?"  

"Là con trai của Lâm Hải Minh."  

"Lớn thế này rồi sao?"  

...  

Trong lúc trò chuyện, nhiều công nhân nhà máy thép nhận ra Lâm Vụ. Ngày trước, mọi người cùng sống trong một khu tập thể, ấn tượng về Lâm Vụ là một đứa trẻ học giỏi, gầy gò, lầm lì, không hòa đồng. Trong trí nhớ của họ, Lâm Vụ lúc nào cũng cúi đầu ôm cặp sách đi về nhà, không có bạn bè, thường xuyên giặt quần áo cho gia đình ở sân khu tập thể.  

Hồi nhỏ, Lâm Vụ quá mờ nhạt. Nhưng bây giờ, anh là một giáo sư đại học, vừa từ hội thảo học thuật đến đây, vẫn mặc nguyên bộ vest đắt tiền. Vì vội vã đi đường, tóc có chút rối, nhưng làn da trắng, đường nét gương mặt sắc sảo, khí chất trầm ổn, thoạt nhìn chính là một nhân vật thành đạt.  

"Thật là con trai của Lâm Hải Minh à?" Lâm Hải Minh là một người tàn tật, vợ thì có vấn đề về trí tuệ, chẳng ai ngờ con trai họ có thể trưởng thành thế này.  

"Nghe nói cậu ấy là giáo sư ở Đại học Giang Hà..." Có người thì thầm.  

"Đại học Giang Hà á?"  

Đại học Giang Hà là một trong hai trường hàng đầu cả nước. Lâm Vụ có thể làm giáo sư ở đó, chắc chắn là nhân tài kiệt xuất. Khi biết được nghề nghiệp của anh, có người định bắt chuyện làm quen, nhưng thái độ của Lâm Vụ lại tạo ra một khoảng cách rõ ràng. Từ lúc đến, anh chỉ nói chuyện với Vương Mãn Sơn. Giờ phút này không phù hợp để kết giao, mọi người do dự một lúc, cuối cùng không ai dám tiến lên.  

Lâm Vụ không bận tâm đến suy nghĩ của những người xung quanh. Anh cố gắng an ủi Vương Mãn Sơn, đợi ông ấy dần bình tĩnh lại rồi mới đi đến trước quan tài kính.  

Hạo Thục Cầm nhảy lầu tự sát. Người lo khâm liệm đã chỉnh trang lại khuôn mặt bà, nhưng vì ngã từ trên cao xuống, đường nét không còn sắc sảo như khi còn sống. Lâm Vụ chỉ nhìn thoáng qua, rồi không nỡ nhìn thêm nữa.  

Tang lễ của Hạo Thục Cầm được sắp xếp vào một tuần sau. Trong tuần đó, Lâm Vụ ở lại, cùng Vương Mãn Sơn hoàn thành mọi thủ tục như một người thân trong gia đình.  

Trong thời gian này, Vương Mãn Sơn có hai lần rời đi một mình. Lâm Vụ không yên tâm, nhưng thấy ông ấy kiên quyết, anh cũng không hỏi nhiều.