Trang cá nhân của Trần Cương Sách đơn giản đến mức trống trải. Không một dòng trạng thái, không một tấm ảnh.

Nửa tiếng trên tàu cao tốc trôi qua nhanh chóng. Giọng thông báo vang lên: “…Ga tiếp theo là ga Nam Thành…”

Nguyễn Vụ không còn tâm trí để xem nữa, tắt màn hình điện thoại, cất vào túi. Cô đứng dậy, theo dòng người xuống tàu.

Xuống tàu, cô lại tiếp tục đi tàu điện ngầm. Giờ cao điểm buổi tối, toa tàu chật ních người như những con cá mòi trong hộp.

00:00/00:59
Truvid

Điện thoại rung lên mấy tiếng. Cô bám chặt vào thanh vịn, khó khăn lấy điện thoại ra.

Là tin nhắn của giáo sư, hỏi cô khi nào nộp luận văn.

Dù là tin nhắn của giáo sư, nhưng lòng cô vẫn thấy bồn chồn khó tả.

Cô nhắn tin cho Quý Tư Âm, nhưng đến tận nửa đêm, khi cô hoàn thành luận văn, Quý Tư Âm vẫn chưa trả lời.

Một đêm mưa gió, hoa anh đào tím ngoài ký túc xá rụng đầy đất, nhuốm màu thương nhớ.

Nguyễn Vụ hôm nay có nhiều tiết học, cả lớp cao học và lớp đại học.

Cô là sinh viên năm nhất cao học chuyên ngành Văn học so sánh và Văn học thế giới, một ngành học khá kén người, tại Đại học Nam Thành. Giáo sư nghiêm khắc, bài tập và luận văn dày đặc. Ngoài các lớp học của mình, cô còn phải phụ giảng các môn đại cương cho sinh viên đại học.

Sau mấy ngày bận rộn như vậy, khi tỉnh giấc vào chiều thứ Sáu, ngoài cửa sổ đã là lúc chiều tà.

Điện thoại reo lên đúng lúc đó.

Là Quý Tư Âm, người vẫn chưa trả lời tin nhắn của cô: “Cậu có đang bận không?”

Nguyễn Vụ ngáp một cái, giọng vẫn còn ngái ngủ: “Mới ngủ dậy.”

Quý Tư Âm: “Tôi hỏi cậu một chuyện.”

Nguyễn Vụ: “Chuyện gì?”

Cổ họng khô khát, cô đứng dậy rót nước, bật loa ngoài.

Giọng Quý Tư Âm cố tình hạ thấp xuống, mang theo vẻ tò mò: “Cậu và Trần Cương Sách nói chuyện thế nào rồi?”

Bên cạnh bình nước là một bông ngọc lan trắng. Hôm qua, trên đường về ký túc xá, cô thấy cây ngọc lan ven đường đã rụng gần hết hoa. Cô tiếc nuối nhặt được một bông hoa rơi xuống, mang về.

“…Không nhắc đến thì tôi cũng quên mất có người này rồi.” Nguyễn Vụ uống một ngụm trà, đáp lại.

“Không thể nào, anh ta đẹp trai như vậy mà cậu cũng quên?”

Quên sao?

Hình ảnh đôi mắt, nụ cười phong lưu, vừa quyến rũ lại vừa phóng khoáng của anh ta hiện lên trong đầu cô.

Đó là một khuôn mặt khó quên.

Nguyễn Vụ khéo léo hỏi: “Sao tự nhiên lại hỏi về anh ta?”

Quý Tư Âm: “Tôi chỉ tò mò thôi. Hôm đó cậu đi rồi, anh ta xin tôi WeChat của cậu.”

Nguyễn Vụ ừ một tiếng.

Quý Tư Âm: “Tôi tưởng hai người gần đây nói chuyện rất vui vẻ.”

Nguyễn Vụ cười: “Chúng tôi không nói chuyện gì cả.”

Quý Tư Âm: “Anh ta không liên lạc với cậu à?”

Nguyễn Vụ: “Không.”

Biết nhau lâu năm, Quý Tư Âm đã quen với thái độ thờ ơ của Nguyễn Vụ với những việc không liên quan.

Ngay cả với người yêu cũ, sau khi chia tay, Nguyễn Vụ cũng đối xử như người xa lạ.

Không hỏi han, không quan tâm, không để ý, không chủ động.

Có lẽ mọi người đàn ông đều nhận được sự đối xử như vậy.

Nguyễn Vụ tỉnh táo lại: “Gọi điện cho tôi chỉ để hỏi xem tôi có liên lạc với anh ta không à?”

Giọng cô tỉnh táo, như thể nói thêm một câu sẽ vạch trần dụng ý của Quý Tư Âm.

Quý Tư Âm nói: “Không phải, tôi muốn hỏi cậu mai về nhà không? Sang nhà tôi nướng thịt.”

“Không về.”

“Có nhiều tiết lắm à?”

“Không, chỉ là thấy về nhà khá mệt.”

“Sao lại mệt? Đi tàu cao tốc có nửa tiếng mà cũng mệt?”

“Trước khi lên tàu phải đi tàu điện ngầm gần một tiếng, xuống tàu phải bắt taxi, tổng cộng gần hai tiếng rồi.”

Quý Tư Âm: Được rồi, tôi bảo người đến trường đón cậu về nhà.

Điện thoại cúp máy.

Quý Tư Âm đứng ngoài phòng trà, nhìn Trần Cương Sách đang ngồi bên trong, nhớ lại mười phút trước…

Trong phòng trà, Trần Cương Sách và Bàng Diên ngồi đối diện. Bàng Diên cầm máy tính bảng, thỉnh thoảng giơ lên cho Trần Cương Sách xem, hỏi ý kiến anh ta. Anh ta định ký hợp đồng với vài cặp đôi làm blogger tình yêu, chia sẻ cuộc sống hàng ngày trên nền tảng video ngắn.

Trần Cương Sách hơi buồn cười: “Tôi thì có ý kiến gì được chứ? Tôi không xem video ngắn.”

Bàng Diên chế giễu: “Anh chỉ hơn em hai tuổi, sao lại sống như người cõi trên vậy?”

Trần Cương Sách: “Đâu phải ai cũng thích xem video ngắn.”

Bàng Diên liền kéo Quý Tư Âm vào: “Cô ấy xem mà, giới trẻ bây giờ ai cũng xem.”

Quý Tư Âm: “Không phải, Nguyễn Vụ không xem.”

Chủ đề dễ dàng chuyển sang Nguyễn Vụ.

Bàng Diên tìm được một cặp đôi hợp ý, toàn tâm toàn ý thuyết phục họ ký hợp đồng, gõ lạch cạch trên điện thoại.

Phòng trà im lặng.

Tiếng đàn du dương, Trần Cương Sách nâng chén trà đặt trước mặt Quý Tư Âm.

“Uống trà.”

Quý Tư Âm nhấp một ngụm, là trà Bi Lộc Xuân thơm ngon, ngọt ngào.

Vị trà còn đọng lại trong miệng, một giọng nói lạnh lẽo vang lên, như thể nhắc đến một người không quan trọng: “Sao hôm nay không dẫn bạn cô đến?”

Vì là thứ Sáu, mai lại được nghỉ, Bàng Diên liền rủ bạn bè đến nhà mình tụ tập.

Những buổi tụ tập như vậy thường đông người, bạn bè lại dẫn thêm bạn bè đến. Cũng như buổi tiệc tuần trước ở nhà Quý Tư Âm, nhiều người trong số đó là bạn của bạn, hoặc bạn của bạn của bạn. Đến giờ Quý Tư Âm vẫn không nhớ tên họ, chỉ biết họ đến vì Trần Cương Sách.

Buổi tụ tập tối nay cũng có nhiều phụ nữ như vậy.

Nhưng không có Nguyễn Vụ.

Anh ta thậm chí không nhắc đến Nguyễn Vụ, chỉ dùng “bạn cô” để thay thế.

Là không muốn nhắc đến, hay muốn che giấu điều gì đó? Chỉ anh ta mới biết.

Quý Tư Âm: “Tôi chỉ gặp cô ấy vào những ngày lễ.”

“Tuần trước là ngày lễ nào sao?”

“Thỉnh thoảng cuối tuần cũng về nhà.”

Không khí im lặng.

Quý Tư Âm do dự hỏi: “Hay mình hỏi cô ấy xem cuối tuần này có về nhà không? Mai chúng tôi tổ chức nướng thịt ở nhà, tôi hỏi xem cô ấy có muốn đến không?”

Trần Cương Sách lười biếng dựa vào đó, tay kẹp điếu thuốc.

Mùa xuân năm nay mưa nhiều bất thường, khiến thời tiết u ám, gương mặt anh cũng khó đoán. Hút một hơi thuốc sâu, khóe miệng anh khẽ cong lên thành một nụ cười nhạt, rồi thờ ơ nói: “Cô muốn gọi thì cứ gọi.”

Hành lang ký túc xá luôn có cảm giác lạnh lẽo.